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HISTORIA DE LA MUERTE 


LA MUERTE EN LA PREHISTORIA

Empezando nuestra disertación por el Paleolítico inferior, para que no se nos tache de apresurados, diremos sucintamente que la muerte prehistórica fue un concepto vago e impreciso, habida cuenta de que las gentes de aquel entonces no tenían muy claro si los congéneres que se quedaban quietos durante muchos días y sin decir ni una sola palabra estaban muertos o si no se movían debido a la pereza o a la indiferencia. El olor no era un síntoma eficaz para reconocer nada, pues en aquellos días todo el mundo, vivo o no, hedía más o menos igual.

Los muertos tuvieron una función esencialmente nutritiva por aquellos tiempos, ya que los paleolíticos se los comían, lo que era la forma más sencilla y limpia de manejar los restos. Concretamente se ha sabido que chupar la médula de los huesos fue uno de los primeros placeres de la humanidad.

Las muertes por accidente eran frecuentes entonces, lo que hacía que se dispusiera de cadáveres comparativamente tiernos y apetitosos, si los comparamos con los pocos que, por morir de vejez, resultaban correosos y menos agradables al paladar.

Fue allá por el año 300.000 a. C., aunque no sabemos el mes con precisión, cuando se empezaron a celebrar ritos funerarios para aquellos que se habían «ido con la mayoría», como dice el dicho. Antes de este momento, ya sabemos que el domicilio definitivo de los homínidos era la basura o el estómago de algún compañero de tribu.

Entre los huesos que se han encontrado pertenecientes al «hombre de Pekín» (es una manera de hablar: no es que hubiera uno solo), los cráneos muestran un agujero hábilmente hecho que permitía a los antiguos pequinenses acceder al cerebro, especialmente sabroso con salsa de soja. La tradición, unida a la maledicencia, continúa en la actualidad haciendo chistes sobre las materias primas empleadas en los restaurantes de comida china de Occidente, con el aquel de que nadie ha visto un entierro chino actual y se ignora el destino final de los viejecitos de esta etnia. Bromas aparte (si es que esto es una broma), diremos que aquellos hombres primitivos veneraban los huesos de sus muertos, pero eso venía luego de hacer el agujero.

Parece ser que era costumbre conservar en la casa algún hueso de los finados, bien porque se les hubiera querido mucho cuando estaban vivos o para recordar a algún familiar o amigo que resultó especialmente sabroso.

El Paleolítico medio democratizó, por así decirlo, el proceso de enterramientos. Podríamos decir que hubo algo semejante a los cementerios de elefantes: lugares a donde los enfermos terminales iban (o eran llevados) a morir, para que nadie tuviera luego que tomarse el trabajo de trasladarles. Se han hallado sepulcros con huesos humanos y de cabra, lo que no sabemos si fue producto de algún rito sacro o simplemente de una confusión.

Que enterraran a sus muertos significa que aquellos hombres creían, de alguna manera, en la supervivencia de estos, por lo que por las noches se pegaban algunos sustos tremendos cuando salían a defecar fuera de la cueva (los pocos que salían) y veían sombras. Prueba de esta aseveración son las ofrendas a los difuntos. ¿Para qué dejar riquezas y comida en las urnas funerarias si no era para realizar el viaje a otro sitio? Resulta obvio que aquellas gentes tenían fe en la existencia de otra vida, aunque estaban convencidas de que en ella nada era gratis y que había que llevarse el bocadillo de casa.

Estos enterramientos de los que les estamos hablando se hacían en muchos lugares. Los neandertales, concretamente, usaban las cuevas, para no tener que salir fuera, porque en sus tiempos hacía frío. En el Paleolítico superior se inventaron algunas estructuras funerarias erigidas con huesos de mamut, un verdadero lujo reservado tan solo a los brujos de la tribu. Se han hallado cajas funerarias (aunque eran de piedra, pero no sabemos de qué otra manera llamarlas) en las que han aparecido cadáveres sentados, tumbados o incluso de lado, algunos con los huesos rotos para que cupieran mejor. Las gentes corrientes y sin distinción social acababan enterradas de dos en dos o hasta en grupos de tres, quizá porque habían sido pareja de hecho (o trío de hecho) en vida. Como también se han encontrado tumbas colectivas con hasta dieciocho señores dentro, no sabemos con certeza si esto se debía a que la gente era muy tacaña por aquel entonces o muy dada a las orgías.

A los cadáveres se los adornaba con conchas agujereadas, raspas de pescado, gorros de lana o piedras de colorines, según el ethos de cada tribu en particular. Existió la costumbre enterrar a un individuo con su perro, lo cual resultaría muy conmovedor si no fuera porque primero tenían que matar al perro para que acompañara al hombre. También se dieron los ejemplos opuestos, en los que el perro fue el primero en morir y los miembros de la tribu mataron al amo para enterrarle junto al bicho, casos en los que se trataba obviamente de algún pelma de mucho cuidado que se había ganado los rencores de sus coaldeanos.

Podríamos hablar ahora de los terribles y frecuentísimos sacrificios humanos, pero eso es ya una muerte forzada que no pertenece al campo de la antropología, sino al de las religiones (las religiones, ya saben: esas formas culturales de enseñarnos cómo ser buenos y amar a nuestros semejantes).

Tendríamos, empero, que dejar a un lado la descripción del tratamiento de los restos y hablarles algo de las ideas espirituales subyacentes. Pues bien: no lo haremos, porque es de todo punto imposible. Las creencias primitivas se han recogido y agrupado bajo el término de ‘chamanismo’[1], lo que no deja de ser un cajón de sastre donde echar todo aquello que no se puede clasificar. Básicamente, el chamanismo es una forma de religión primitiva que consiste en que hay un brujo muy feo que hace lo que le da la gana, se inventa los ritos que le apetece y mangonea a todas las personas de su entorno sin que ninguna de ellas se atreva a decirle ni mu, por lo que pudiera pasar. Como verán, esta forma religiosa no se puede definir con precisión. Resumiendo: ¿en qué creían los hombres primitivos con respecto a lo que hay después de la muerte? La única respuesta que podemos dar es esta: ¡vaya usted a saber!

Seguimos, pues, hablando de lo único de lo que queda constancia, bien que putrefacta.

En el Mesolítico se pusieron de moda las necrópolis o cementerios aireados (al aire libre), que minimizaban los malos olores. Junto a los enterramientos se han encontrado piedras talladas con dibujos geométricos más rupestres que otra cosa, aunque hemos de reconocer con tristeza que la mayor parte de ellos bastante torcidos. Había también tumbas sueltas esparcidas aquí y allá, bien porque su inserción en la necrópolis resultase cara (muy probable) o porque conviniera que la tumba estuviese en otro lugar, como símbolo de territorialidad; esto es: la tumba de tu padre podía ejercer la misma función que el pis de un lobo: una manera como otra cualquiera de marcar el terreno y decir «esta tierra es mía».

En el Neolítico —nos estamos dando prisa en acabar este subcapítulo, por lo que hemos metido el acelerador y vamos bastante deprisa, saltando de era en era— se debió de iniciar el culto a los muertos, con dólmenes, menhires y demás. ¿Cómo han sabido los arqueólogos y los antropólogos todo esto? Pues preguntando.

Finalmente, hemos de indicar que en aquellos primitivos y malolientes tiempos predominó la creencia en unas diosas-madre de anchas caderas y pechos pletóricos (y en ocasiones hasta numerosos). Según la creencia generalizada, esta deidad de la naturaleza empleaba sus poderes divinos para devolver la vida a los muertos, pero por lo que se ha sabido, empezó a haber tanta gente que, al final, prácticamente no se cabía, por lo que los humanos le rogaron a la diosa que dejara de hacer su milagro particular.


LA MUERTE EN MESOPOTAMIA

La invención de la escritura nos vino muy bien a los historiadores y nos facilitó la vida, porque así nos podemos enterar más o menos de lo que pasó y no nos tenemos que inventar las cosas para rellenar nuestros libros.

Los datos que nos dan las tabletas de arcilla (cuneiformes o no, porque las había de todas las formas imaginables) sobre la muerte mesopotámica son más bien negativos. Por aquellos andurriales, básicamente el tema de la muerte tenía tres aspectos destacables.

El primero de ellos era el de la búsqueda de la inmortalidad, tal y como se describe en el Poema de Gilgamesh y en algún otro libro que, por desgracia, está descatalogado y no hemos conseguido comprar.

Gilgamesh (Gil para los amigos) fue rey de Uruk, una ciudad con arena y palmeras (aunque más de una cosa que de otra) que albergó los XXII Juegos Baálicos (en honor del dios Baal) allá por el 2750 a. C. El argumento de este poema medio religioso y medio sociológico es verdaderamente trepidante. Gilgamesh busca la inmortalidad y, de paso, a Utnapishtin —el único superviviente del Diluvio—, para que le cuente qué sucede más allá del más acá. El otro, que es un guasón redomado, le somete a una prueba. Se ofrece a revelarle el secreto si Gilgamesh consigue pasarse seis días y siete noches sin dormir. Utnapishtin hace trampa, pues le lee continuadamente a Gil fragmentos de una novela ganadora del Premio Planeta. Al otro, ¡claro!, le entra la modorra, se duerme, pierde la apuesta y acaba sin saber cómo ser inmortal (y nosotros nos quedamos igual que él).

Los textos religiosos, al hablar de la muerte, dicen cuatro verdades plebeyas (para que no se las confunda con las cuatro nobles verdades del budismo). Estas son algo así como muy obvias: que la muerte provoca temor, que es el destino inevitable del hombre (y de los que no son hombres: mujeres y etc.), que cuando los muertos se van al inframundo lo tienen muy difícil para conseguir volver y, por último, que la muerte hace iguales a todos (o no, eso ya depende de los dioses, que pueden revertir esta ley, ya que para eso son dioses y poderosos)[2].

Por cierto: los dioses entrerrianos (mesopotámicos: ambas palabras significan lo mismo) también fallecen. De hecho, algunas deidades lugareñas murieron a manos de otras, pero no entraremos en los odios locales que los pueblos del Medio Oriente se tienen unos a otros, porque este es un terreno muy resbaladizo.

Por allí no se creía realmente en la inmortalidad del alma. Del muerto quedaba el cadáver por una parte y, por otra, el espíritu, solo que este espíritu no era espiritual, sino material, por lo que creemos que se le tenía que haber llamado de otra forma. Era este resto el que se iba al inframundo a ver lo que se cocía por ahí.

El inframundo, del que no se volvía ni en bicicleta, era el segundo concepto mortuorio del que les queríamos hablar. Y como les queríamos hablar de ello, pues lo hacemos, antes de que pasen tres o crucen cuatro y algo nos lo impida.

La diosa Ereshkigal era quien mandaba allí y, para desempeñar su cometido, estaba rodeada de jueces. ¿Cuál era el cometido de los jueces del inframundo? Pues ninguno, porque los que llegaban ya estaban muertos y no se les podía matar como castigo a sus pecados.

El lugar era una caverna fría y tétrica, donde los espíritus materiales o las materias espirituales o como queramos llamar a aquellos fantasmas bebían lodo, comían cieno, dormían sobre un lecho de fango y se lavaban con barro, por lo que su aspecto no era muy atractivo, ni por dentro ni por fuera.

En algunos casos excepcionales y con los debidos permisos y sellos burocráticos, los espíritus podían abandonar el inframundo por unos días, pero para ello tenían que buscarse un sustituto que accediera de buena gana a quedarse en su lugar hasta su regreso. Esto era más fácil decirlo que hacerlo. ¿Por qué querría un ente de estos de los que les estamos hablando volver a visitar el mundo de los vivos? Pues para dar la lata a sus parientes si estos habían sido tan granujas como para no haberles hecho las ofrendas debidas. En tales casos, los muertos podían causar a los vivos pesadillas y dolores de cabeza, y, en algunos casos, hasta romperles los azucareros de los juegos de café.

Pasamos ya hablar del tercer aspecto del óbito mesopotámico, que es el cuidado de los difuntos. A los que morían (o incluso a los que se quedaban muy quietos durante varios días) se les enterraba en una especie de cajas a las que se les daban nombres cómo «Casa de la Eternidad», «Palacio del Descanso» y otras cursiladas por el estilo, sin que por ello dejasen de ser vulgares cajas de madera sin cepillar, de esas con las que se hacen los palés.

Era costumbre también hacerles regalos a los dioses: vajillas, bisutería (las deidades eran coquetas), herramientas (que siempre venían bien), armas y juegos (el de la Oca, principalmente).

Al muerto se le metía en su receptáculo, tras haber expuesto el cadáver durante siete días (o solo tres si el cadáver era gordo y seboso) y se le enterraba en la casa, generalmente en el dormitorio del paterfamilias. Esto tiene un sentido y una razón muy especiales, pero nosotros las ignoramos por completo, por lo que no se las podemos explicar.

Se nos ha olvidado decir (pero lo decimos ahora) que sobre el cadáver se colocaba durante unas horas el corazón de una oveja, rebozado en harina, aunque no se lo comían luego, sino que lo tiraban a la basura una vez que había cumplido su función simbólica.

Con motivo de una muerte, la familia recibía presentes, quizá en agradecimiento por haber librado de un majadero a la comunidad. El Día de los Difuntos —que se celebraba bien en agosto o bien en cualquier otro mes— se les ponía una silla a los muertos para que vinieran y se sentaran, aunque no está documentado que esto sucediera jamás. Se invocaba a los antepasados, gritando sus nombres en orden alfabético primero y cronológico después (una tradición inventada por algún sádico), y se contrataba a sacerdotes llorantes para dar ambiente. Los hombres se mesaban las barbas y se daban puñetazos en las narices para expresar su dolor, mientras que las mujeres se rasgaban las vestiduras para luego tener el pretexto perfecto para comprarse otras nuevas.

Sentimos mucho si algo de lo contado puede parecer incoherente, pero las religiones mesopotámicas son así. ¡Qué le vamos a hacer!


LA MUERTE EN EGIPTO

Podemos decir sin temor a equivocarnos demasiado que en Egipto se tuvo siempre algo así como una fascinación por la muerte. Sus pirámides y sus momias han dado la vuelta al mundo (bueno, las pirámides no han ido a ningún sitio, pero las momias han peregrinado de museo en museo) y los vínculos mortuorios de estos dos elementos han servido de inspiración para innumerables películas de aventuras, de esas en donde sale una arqueóloga de veintidós años, que está que cruje y que, además, resulta ser la máxima experta mundial en jeroglíficos, pese a su tierna edad y al crujido.

Los egipcios creían, efectivamente, en la otra vida, en la pervivencia del alma de los muertos. Lo demuestran las ofrendas que dejaban en las tumbas, que resultaban siempre exageradas (mucho más abundantes que las de los rácanos mesopotamos). Los arqueólogos se han aburrido de hacer listas y listas interminables de las cosas que han hallado junto a las momias, en las que había hasta cepillos para los zapatos y betún. Esto implicaba que el viaje era largo y que los muertos no les tenían demasiado cariño a sus familiares y se resistían a legarles sus pertenencias, prefiriendo llevárselas consigo. Entre los objetos que se han encontrado junto a los cadáveres había incluso armas para cazar y botes para navegar por los ríos.

También es cierto que a los finados se les ponían cereales en la boca, para que no tuvieran ellos que molestarse buscándolos en el sarcófago, pero tristemente estos cereales solo les servían para la primera comida.

Hemos hablado de sarcófagos, pero estos eran en aquellos momentos un privilegio burgués. A los pobres se les enterraba en la arena caliente que, como abundaba mucho por aquellos lugares, se podía comprar a buen precio en el mercado o incluso la podías conseguir gratis con solo desplazarte un poco al extrarradio provisto de un cubo.

Fue durante la Dinastía I (que mangoneó durante el periodo de 2920-2770 a. C.) cuando tuvieron lugar los primeros embalsamientos (‘embalsamientos’ no, ‘embalsamamientos’: es que hemos puesto una sílaba ‘ma’ de menos; los embalsamientos eran más antiguos porque el río Nilo siempre había estado ahí). Esto se hacía mediante el rito llamado «apertura de la boca», por el cual el individuo pasaba a ser un alma recreada y cogía fuerzas para enfrentarse a sus adversarios de ultratumba, que solían ser de aúpa.

La generalización de los embalsamamamientos (ahora hemos puesto una sílaba ‘ma’ de más; váyase lo de ahora por lo de antes) repercutió de manera negativa en la economía. Al igual que en algunas culturas tienes que empezar a ahorrar para la dote de tu hija al minuto de nacer esta, en Egipto todo el mundo acumulaba monedas para poder irse al otro mundo en condiciones de higiene y decoro lo suficientemente dignas como para que no te criticaran los vecinos. Se convenía previamente con los embalsamadores el precio y los detalles más o menos escatológicos del procedimiento: si preferías que te rellenasen las cuencas de los ojos con grasa de las partes de tal o cual animal o si tenías preferencia por algún estiércol concreto para sellar con él las paredes de tu sarcófago personal.

El proceso era asqueroso, sin duda, pero siempre ha habido gente a la que le ha gustado este oficio. Al muerto se les extraía el cerebro por la nariz mediante el empleo de un gancho diseñado ad hoc, se le rellenaban los intestinos con sustancias que preferimos no describir, se les disecaban sus partes pudendas, se le salaba como a la mojama y luego se le envolvía con unas telas empapadas en cola blanca de carpintero, con las que se le enrollaba meticulosamente, no sin antes haberle inyectado líquidos corrosivos por el ano. Resumiendo: se trataba de un proceso que era mucho mejor que te lo hicieran cuando ya estabas muerto y no antes.

Que el mundo de los vivos y el de los muertos estaban más juntos de lo que uno se pudiera imaginar nos lo demuestran tres textos principales que mencionaremos, para que no se diga que no los hemos mencionado.

Los Textos de las pirámides es una de las pocas fuentes egipcias de las que disponemos (algo que no es de extrañar, lo de la escasez de fuentes, considerando que la mayor parte del territorio era desértico). Se habla en ellos del proceso de morición del faraón, que era el único que tenía derecho a la eternidad. Morirse, para él, equivalía a convertirse en el dios Osiris de alguna manera. Como punto cultural aclaratorio diremos que Osiris fue un antiguo rey entre mítico y reumático que unificó el Alto y el Bajo Egipto en un Egipto de tamaño mediano. Su hermano Seth le mató, como es la obligación de todos los hermanos en este tipo de mitos.

El faraón, para ir al cielo, tenía dos opciones: conseguir una escalera confeccionada por el mismo dios Ra —lo que no dejaba de tener su dificultad, porque la deidad estaba harta de tener que hacer escaleras para todos los majaderos que acababan reinando en Egipto— o bien transformarse en ave (concretamente en una criatura mitad halcón y mitad pato) y conseguir un certificado de penales expedido por los dioses en el que se especificara que ni ellos ni los mortales tenían nada contra el muerto.

Tras esto, el alma del faraón subía hacía los cielos y se transformaba finalmente en un cocodrilo, por surrealista que esto pudiera parecer. Luego tenía la opción de reencarnar a placer en un buitre o en una vaca salvaje, quizá en una estrella, y también podía comerse a los dioses para obtener sus poderes mágicos, aunque esto era menos frecuente.

Las partes sutiles del faraón que sobrevivían a la muerte eran el ka (la fuerza vital), el akh (la fuerza divina) y el ba (algo parecido, pero más difícil de definir).

El Texto de los sarcófagos consiste en 1185 conjuros para todas las ocasiones, pero muy difíciles de utilizar, porque el libro carece de índice y no sabes dónde buscar el que te hace falta. En este libro se incluye el Diálogo de un desesperado y su alma, un texto en el que un hombre aburrido quiere suicidarse, mientras que su alegre alma intenta desconvencerle y animarle a que dedique sus días a las juergas y las francachelas.

Como aprendemos de este libro, el difunto, para su ascenso a los cielos tiene que sortear una red de pesca y otras trampas y pruebas que los dioses puñeteros le ponen para impedirle el paso. Cuando el faraón consigue salvar todas estas dificultades y se identifica con Osiris, la cosa todavía no está resuelta, pues aún puede aparecer Seth de no se sabe dónde y matarle de nuevo, esta vez definitivamente.

Pero el libro más famoso (si no incluimos la novela Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, sobre el que se hizo una película en la que salía Victor Mature luciendo unos pechos más grandes que los de Jean Simmons, que era la dama protagonista) es el Libro de los muertos, del que se hicieron muchas más tiradas que de los dos anteriores.

Aquí la aventura de la muerte es mucho más democrática y se dice en algún capítulo que incluso los pobres pueden disfrutar de un cacho de cielo en el Campo de las Cañas, donde se les dará tierra para trillar. La perspectiva de ganarse el cielo para seguir siendo destripaterrones no entusiasmó en demasía al pueblo egipcio, pero las otras opciones fuera del cielo eran bastante peores. Las gentes desarrollaron la costumbre de hacerse enterrar con estatuillas, con la esperanza de que estas trabajasen por ellos en los campos celestiales.

Contaremos ahora el pasaje célebre del pesaje del corazón, en el que se colocaba este en una balanza. En el otro platillo se depositaba una pluma que simbolizaba el orden universal, la verdad, la justicia y varias cosas más. Los cuarenta y dos jueces que presenciaban el rito tenían que decidir si el muerto tenía más corazón que pluma o más pluma que corazón. Un monstruo de fauces amenazadoras y terriblemente malolientes esperaba en la puerta para comerse al pecador si en efecto resultaba serlo.

Durante el procedimiento, el alma tenía que jurar que no había cometido ninguno de los treinta y tres delitos que venían especificados en el libro, la mayor parte de los cuales consistentes en haber robado esto o aquello a los sacerdotes o haberles perjudicado de alguna manera.

Como curiosidad y para desdramatizar un poco esta tétrica relación, incluiremos la simpática anécdota de que era costumbre egipciana escribirles cartas a los muertos, bien para hacerles diversos reproches o para recordarles que dieran algún mensaje que se les hubiera encargado transmitir a algún muerto conocido.

En resumen, puede decirse que en Egipto el deceso era un tránsito hacia una vida en compañía de los dioses y que había clases y privilegios de todo tipo entre los muertos: eso de que la muerte nos iguala a todos, ricos o pobres, es una mentira que se han inventado los ricos para que no les tengamos demasiada envidia.


LA MUERTE EN GRECIA Y ROMA

Los temas de la muerte en Grecia y en Roma se podían haber tratado por separado, pero ¿para qué?, si dicen lo mismo, en definitiva. Y eso es porque los romanos copiaron de los griegos todo lo que quisieron y más.

Cogiéndolo desde las culturas cretense y esas otras que son el antecedente griego y hablando de la época conocida como el Heládico antiguo (III milenio) o el tiempo de los melocotones, nos encontramos con un tratamiento de los muertos que dejaba mucho que desear. Simplemente se buscaba una hendidura entre las rocas y se embutían allí a la fuerza los restos mortales de los finados (los restos inmortales se trataban de otra manera). Así, los griegos —siempre sabios desde el principio de la historia— evitaban una actividad que no es nada placentera, a decir de los que la han practicado: cavar.

La creencia ultratúmbica existía ya, como lo prueban las ofrendas funerales, que incluían a veces losetas de mármol para rallar colores en polvo y aplicárselos a la cara, lo que indica que los protogriegos querían aparecer en el otro mundo debidamente maquillados y algunos hasta llevando faja.

El periodo Heládico medio (desde octubre del 2200 hasta el último jueves de marzo del 1900) nos ha dejado fosas individuales llenas de guijarros, en las que los muertos debían de hallarse bastante incómodos. Eran unas tumbas muy simples, si se comparan con las magníficas filas de estatuas de leones, como las que se pueden contemplar (o podían, pues no estamos seguros de que sigan allí) en la necrópolis de Micenas.

En estos lugares no era raro encontrar tallas con motivos de caza, que era una actividad que les encantaba, y con alguna cama, para los que eran de natural más hogareño y amantes del sosiego y el μην κάνεις τίποτα (dolce far niente).

Una característica de este tiempo fue que se enterraba vestidos a los cadáveres, que se mostraban muy pudorosos ante las diosas; otra (característica) es que había luz en los mausoleos para que los saqueadores de tumbas no se diesen golpes en la cabeza con los dinteles, que solían ser muy bajos.

En las ceremonias mortuorias era costumbre que los familiares se bebieran un kylix de algo fuertecillo y que luego estamparan el vaso contra la puerta de la tumba. Tampoco era raro que dispararan flechas hacia el interior, por si algún cataléptico salía y les pegaba un susto importante.

El espacio se compartía. Cuando había un solo muerto en el mausoleo, se procuraba en lo posible su comodidad, poniéndole una piedra debajo de la cabeza, por ejemplo; pero cuando venían más, se arrinconaba al primero y, si la familia era propensa a morir (lo que resultaba frecuente), se acababan amontonando los cuerpos.

A los profesionales se les enterraba con sus herramientas: martillos de herrero, lijas de carpintero, brochas de pintor, declaraciones juradas de abogados, etc. A una hetaira se la llegó a inhumar junto con algunos de sus clientes.

En un momento dado, se introdujo en Grecia otro rito funerario: la incineración. Creemos que fue durante un invierno especialmente crudo. El caso es que comenzaron a aprovecharse las muertes para conseguir algo de confort.

En cuanto a la parte sutil —la psique, que no es el alma, pero que se le parece mucho—, Homero dijo que iba a la morada de Hades; y cómo lo dijo Homero, todos los griegos obedientes y amantes del orden y la tradición se lo creyeron. Según el vate, la cremación obligaba a la psique a abandonar el cuerpo, aunque le hubiera cogido cariño, y a dirigirse al inframundo, en lugar de vagar de acá para allá sin hacer nada de provecho.

Lo que pasaba era que lo de llegar al Hades no era un paseo en barca (aunque sí incluía un paseo en barca: luego lo veremos). Primero aparecían unos genios alados: Hypnos (el sueño o la modorra) y Tanatos (la muerte propiamente dicha). Ellos se llevaban al muerto, aunque no en hombros, sino a rastras, y lo dejaban en la tumba. De allí lo recogía Hermes, el psychopompós o trasladamuertos por excelencia, quien lo transportaba al Hades. Esto estaba muy bien, pues el alma del finado no tenía que emprender el viaje a solas, sino que iba con un dios amigo que se sabía el camino y que, además, le daba conversación. Finalmente se llegaba a la laguna Estigia y allí era el momento de pagar al barquero Caronte, si es que al morirte habías tenido la precaución de echarte a la faltriquera algunas monedas sueltas. Si eras una niña bonita, sin embargo, el barquero te decía que no tenías que pagar dinero. Resumiendo: Caronte ayudaba al recién llegado a cruzar sin tener que mojarse los pies, aunque la laguna era poco profunda y se podía vadear fácilmente, pero la gente no sabía este dato y Caronte se aprovechaba de la ignorancia generalizada.

Lo curioso del caso es que las almas no esperaban premio o castigo en el más allá. De hecho, bastante castigo era ya estar muerto, pues lo valioso para los griegos era la vida, no lo de después, ya que solo en la vida puedes jugar al julepe o comerte un sabroso filete, por no hablar de otros placeres más íntimos.

Así es que el otro mundo no era especialmente atractivo ni importante para los grecos, que no pensaban demasiado en él. Sí es verdad que había culto a los antepasados, que eran como semidioses, aunque con muchos más defectos que los dioses (lo que ya es decir).

Encontramos alguna referencia a una especie de cielo ambiguo, parecido a un salón de baile decimonónico para obreros y modistillas, denominado Campos Elíseos, pero este lugar no era para las almas de los muertos, sino para los hombres que no se habían separado de sus almas por alguna razón u otra (olvido, pereza, etc.). Estos campos los ocupaban al final los enchufados y favoritos de las divinidades.

No todos los griegos creían en lo mismo en lo referente a la muerte y a lo de después. Los que se hallaban vinculados a los misterios eleusinos y otros misterios mantenían una concepción diferente sobre toda la película; pero como eran misterios, aunque nos los han explicado, no los hemos entendido, por lo que no sabemos cuál era tal concepción.

Nos suena —pero no pondríamos la mano en el fuego— que se trataba de la noción de metempsicosis o reencarnación de las almas. Muchos griegos hablan de ella: gentes como el poeta Píndaro, el filósofo Empédocles, el matemático Pitágoras o el agente de seguros de vida Eufitrito (menos conocido que los otros, pero también creyente en esta doctrina).

En el siglo V (a. C. o d. C., no estamos seguros) se produjo un proceso de democratización obituaria y se empezó a enterrar a la gente al buen tuntún, sin hacer ninguna diferenciación de estatus social. Los greguimuertos de ese tiempo acabaron todos revueltos en fosas comunes y plantados en los sitios más curiosos. A los héroes se les enterraba junto a las murallas, para que protegieran a la ciudad de los ataques de los enemigos. A los gafes se les inhumaba en las afueras, lo más lejos posible.

El rito funerario comenzó a complicarse. Primero se exponía el cuerpo, para que los vecinos se despidieran de él y las moscas disfrutaran un poco. Luego se lavaba el cadáver, se le ponía apio en la cabeza (¡vaya usted a saber por qué!) y se le envolvía en un sudario innecesario, pues para entonces el fallecido ya no sudaba en absoluto.

Se improvisaban cantos y, como pasa siempre que no se ensaya, sonaban muy desafinados, aparte de que nadie se sabía la letra. Después se transportaba el cuerpo en unas angarillas (en angaras, los que eran muy gordos), mientras unas plañideras plañían y unos flautistas flautaban, ganándose honradamente el pan.

Tras deshacerse de sus amadísimos padres, cónyuges o hijos por los procedimientos de prenderles fuego o entregarlos a los gusanos, los familiares vivos iban al bollo, como indica el refrán. Se sacrificaban ovejas, bueyes y algún que otro gato, y la cuchipanda podía durar varios días si el difunto había sido muy querido en vida. Cuanto más se añoraba al muerto, más se comía.

En Roma ya hemos dicho que era todo por el mismo estilo.


LA MUERTE EN ÁFRICA

(El libro del que estamos copiando el nuestro con toda caradura no contiene ningún capítulo en el que se hable de la muerte en África, por lo que deducimos que en África la gente no se muere.)


LA MUERTE EN PERSIA

¿Es mejor y más conveniente morirse en Persia que en otro lugar del mundo? Ahora lo vamos a ver. Pero advertimos a nuestros lectores que si deciden elegir Persia para su óbito, han de tener en cuenta que han de fallecer en la antigua Persia, no en la de ahora (nunca está de más especificar).

Tras un vedismo semejante al de la India (antigua también), llega a tierras iraníes el mazdeísmo, de la mano del mago Zaratás, Zoroastro o Zaratustra (no tenía muy claro cómo se llamaba realmente), entre los siglos VI y V a. C., en algún momento concreto.

Era esta una religión dualista, simplista y hasta optimista. El principio del bien, Ahura Mazda, se da eternamente de bofetadas con el principio del mal, Ahura Mainyu, manteniéndose así el equilibrio en el universo. Tras pegarse por los siglos de los siglos, Ahura Mazda vencerá, pero eso será luego: por ahora se pegan.

En Persia la gente se moría de una manera aburridísima y totalmente falta de originalidad: igual que en cualquier otro sitio. Las almas de los muertos llegaban entonces a un lugar de paso hacia el más allá: el Puente Chimvat, también llamado «Puente del Retribuidor». Allí había a veces embotellamientos, por acumulación de almas en espera de ser juzgadas. Lo podían cruzar los justos (muy justos, porque el puente era estrecho), pero los injustos caían al abismo, como todos ustedes habrán podido imaginar.

De esto se deduce que, para los antiguos iraníes, los hombres eran responsables de sus actos y tenían que pagar por ellos: no les valía echarle la culpa al Destino o a los dioses o a que tuvieron una infancia desgraciada.

El mismo Ahura Mazda en persona (en dios, queremos decir) se ocupaba de los juicios, porque no le gustaba delegar. El procedimiento era tal y como lo explicamos a continuación.

Muerta el alma, llega hasta el puente, donde unos daevas o demonios puñeteros le intentan llevar por el mal camino y le incitan a hacer cosas feas y reprobables. El muerto aún puede aceptar o rechazar el mal en este estadio y parece ser que la oración ayuda a que tus zaheridores te dejen en paz. Las deliberaciones de los daevas duran tres días. A la tercera noche (si hace bueno), empieza el juicio propiamente dicho y le preguntan al alma por sus acciones en un cuestionario tipo test, en el que puede elegir entre cuatro opciones («todas son correctas» suele ser la respuesta más acertada).

Superado el puente, cada alma va a donde le toca. Los que han sido buenos llegan a un paradisíaco jardín en donde se encuentran con su propia esencia (daena), personificada en una hermosa muchacha que se mostrará complaciente, alabará los méritos religiosos y éticos del alma y le dará un refresco hecho con agua de rosas, que está riquísimo, por si llega acalorado y con sed.

Por el contrario, a los malvados se les aparece una mujer terriblemente fea, como sus pecados, que les conduce de la manita al infierno, llamado «Mansión de la Mentira» y del que no se sabe casi nada —ninguno ha vuelto de allí para describírnoslo—, salvo que la comida es mala.

Los puros tienen recompensas celestiales, a saber: la inmortalidad, el recto orden (sea esto lo que fuere) y acceso al Reino del Bienestar, donde impera lógicamente el estado del bienestar (material). En ese cielo persa no hay arpas, pero sí ganado en abundancia, como lo mejor que se puede poseer, aunque haya que madrugar a diario para ordeñarlo.

Existe también la noción de un estadio intermedio denominado Hamestakán, muy poco definido, donde se encuentran las almas que han oscilado en vida entre el bien y el mal y no han podido decidirse ostensiblemente por uno o por otro.

Hasta aquí todo parece muy claro, tal como se indica en el Avesta (la Biblia de allí), pero el lío viene ahora, porque en otros textos se asegura una y otra vez que el infierno no es eterno y que el mundo se recreará (no que se divertirá, sino que se volverá a crear). Todo lo que existe se renovará y surgirán de nuevo los cuerpos, de donde se deduce que tanto los justos como los injustos son, de hecho, igual de inmortales, que el cuerpo no se muere del todo, que no hay penas eternas y que habrá una remodelación y cambio de imagen total tras el juicio final, lo que implica un barullo teológico de los de no te menees.

Todo esto es lo que pasaba por allá arriba. Veamos ahora lo que sucedía por abajo, donde se quedaba el cuerpo, y lo que se podía hacer con él.

La idea básica de las pompas fúnebres mazdeístas era que el cadáver de un hombre contaminaba todo aquello que tocaba, por ser algo absolutamente asqueroso. Algunos hombres también lo eran incluso antes de morir. No se podía enterrar el cuerpo, porque eso mancharía la tierra y el agua, ni se podía quemar, porque eso dejaría impuro al fuego. Por ende, el sistema que inventaron los persas para el tratamiento de residuos orgánicos (y nunca mejor dicho) fue convencer a los buitres y a otras aves de rapiña para que se comieran a los muertos. Por alguna razón que ignoramos (gula, sobornos, curiosidad, ¡quién sabe!), las aves accedieron y así se hace desde entonces.

Se construyeron unas construcciones (obvio) redondas, llamadas dakhnas o «Torres del Silencio», en las que se depositaban los cuerpos y luego se les daba a las aves un poco de intimidad para que comieran sin ser observadas y sin verse obligadas por la buena educación a decirle a nadie «¿Usted gusta?» ni tener que escuchar como respuesta el sempiterno «¡Que aproveche!».

Si alguna localidad no quería construir las torres, pero tenía montañas cerca, se llevaba allí al muerto, con el consiguiente ahorro para las arcas municipales. Hay que contar que los que transportaban los cadáveres hasta estos buitrescos restaurantes quedaban proscritos durante un tiempo. Para ser readmitidos de nuevo en la sociedad decente tenían que purificarse, lavándose treinta veces seguidas las manos, la cara y la parte superior de la cabeza con orines de vaca.

Poco más hay que decir de los ritos funerarios persas. Había oraciones obligatorias y muy concretas en número, según el grado de maldad y de parentesco del finado: treinta oraciones para los puros y sesenta para los pecadores. Y también veinticinco para la paz eterna de los abuelos, veinte para la de los tíos, quince para la paz de los sobrinos y así sucesivamente, hasta los parientes en cuarto grado (que con cinco oraciones iban que chutaban).

Otra última curiosidad era la existencia generalizada de exorcismos, destinados a librarse de aquellos cadáveres que se empeñaban en resucitar y atacar a las buenas gentes.


LA MUERTE EN LA AMÉRICA PRECOLOMBINA

LOS MAYAS

Sobre la muerte en estas culturas de las que se habla tan poco y en las que se consume tanto picante hay que decir que a los integrantes de las mismas les daba mucho miedo.

Eso no es algo privativo de América, pensarán ustedes (y harán bien al pensarlo), pero es que ellos eran muy exagerados. Los mayas tenían dioses principalmente para que les protegieran de la muerte (algo que no hacían): no los necesitaban para ninguna otra cosa. Todos sus esfuerzos se dirigían a soslayar el escollo del tránsito mediante actividades adivinatorias.

Cosmogónicamente hablando, el mundo era para ellos una unión de tiempo y espacio con una repetición de soles o épocas. Esta frase suena muy bien,

pero no sabemos qué quiere decir exactamente ni cómo relacionarla con este tema. Pasando a asuntos más concretos, había en tierras hondureñas, guatemaltecas y peninsuladelyucatánicas trece dioses en el cielo y nueve dioses demoníacos en el infierno. La creación era el resultado de la batalla entre todos ellos. Ahora bien: si analizamos el asunto matemáticamente, dado que 13 + 9 = 22, resulta que nueve veintidosavas partes del cosmos están deliberadamente mal hechas y las otras trece han salido como han podido.

El dios de la muerte se llamaba Yum Kimil (Señor de la Muerte) o Yum Tsek (Señor de la Calavera), aunque seguro que en su casa, en la intimidad, tenía un apodo diferente. Vivía en el inframundo, denominado Xilbabá y también Mitnal, por lo que podías llamarlo de las dos maneras, según te apeteciese (esa es la ventaja de los sinónimos). En este lugar infernal de nueve sótanos, los demonios atormentaban al finado con hambre, frío, cansancio, tristeza y versos cursis de José Martí.

Al dios se le representaba como un cuerpo putrefacto con una calavera por cabeza y con su hedor correspondiente. Iba acompañado de un perro, un ave moán (no sabemos lo que es, pero no se enteraremos) o una lechuza, aunque también podía salir solo, si prometía no regresar muy tarde. Su color preferido era el amarillo y se le asociaba con el número diez por alguna razón esotérica que ellos se sabrían.

Así es que los mayas creían en la inmortalidad del alma, pero no como algo muy diferente. La muerte no era el final, sino algo así como un cambio de aires. Podía darse el caso (raro, pero posible) de que un alma fuese al cielo guiada por el psicopómpico sol. Entonces se topaba con un lugar de descanso, con comida y bebida abundantes. Allí crecía el yaxché, el árbol sagrado, bajo cuyas ramas el alma se sentaba a descansar y así se estaba tan quietecita, sin moverse para nada, durante toda la eternidad.

Todo esto está escrito en el famoso libro del Popol vuh, que ustedes pueden leerse si tienen el capricho y el valor necesarios. En él se menciona la posibilidad de la resurrección y hasta de la reencarnación en forma de cañas o plantas, lo que no era una perspectiva especialmente apasionante.

Una curiosidad digna de mención es que el suicidio estaba muy bien visto en aquella sociedad, siempre y cuando fuese por ahorcamiento. De hecho, los autoahorcados iban derechos al cielo, junto con los guerreros muertos en combate, las mujeres fallecidas en parto y los sacerdotes, muriesen estos como muriesen.

Pasando al rito funerario, era costumbre llorar a mares, incluso por aquella gente a la que apenas conocías, y hacer abstinencias para adelgazar y que todos pensaran que la tristeza te invadía. Al cuerpo se le recubría con una mortaja y se le metía maíz molido en la boca, por si al muerto le apetecía un tentempié en su camino al otro mundo. A los pobres se les enterraba bajo el suelo de las casas. A los nobles se les incineraba y sus cenizas iban a parar a un recipiente que se enterraba en un descampado. Luego, si el muerto era rico, igual se le construía encima un templo o cosa parecida. En realidad, las pirámides escalonadas son templos y tumbas a la vez, lo que constituía un ahorro palmario.

El último dato que daremos (se nos cansa la mano de escribir) es la probabilidad que existía de que parientes y amigos compartiesen los pecados del difunto y le ayudasen de este modo a expiarlos. La ceremonia era sencilla, aunque no excesivamente higiénica. Se lavaba el cuerpo del muerto con atole, una bebida hecha con maíz (como todo, por aquellas tierras), y este líquido se recogía cuidadosamente y era ingerido por los sollozantes familiares. Si se acababa y no había bebida para todos, se le podían dar lametones al cadáver para que nadie dejara de participar en tan solidario rito.

LOS AZTECAS

Los aztecas, llamados también en su día tenochtitlanenses por aquellos que tiene facilidad para la pronunciación, tuvieron relaciones íntimas con la muerte (es un decir metafórico) porque su dios Huitzilopochtl tenía el capricho de que le sacrificaran un buen número de prisioneros de guerra de cuando en cuando y sus devotos le querían tener contento para que no se arruinaran las cosechas y para que fueran bien todos esos asuntos de los que se ocupan los dioses.

Para ellos, la muerte era parte de la vida, aunque nos figuramos que para las gentes de otros sitios también lo era.

Los difuntos, tras difundir, iban a tres mundos distintos. El Tláloc o Tlalocan era el paraíso del dios de la lluvia y allí acababan los muertos a causa del agua o sucedáneos: los ahogados, los muertos por atragantarse, los heridos por rayos, los leprosos y los que sufrían de gota, de hidropesía o de enfermedades venéreas. En este lugar crecía el maíz, alguna que otra calabaza y unos cuantos frijoles. Pero en habiendo maíz, los aztecas se daban por satisfechos. No necesitaban nada más. Las almas se convertían en dioses menores de la lluvia y todos quedaban tan contentos.

El segundo lugar era la Casa del Sol, donde iban los que habían sufrido mucho en vida: guerreros, parturientas y vendedores a domicilio. El lugar era una llanura árida en donde los muertos, a base de gritos, ayudaban al Sol a elevarse. A los cuatro años de estar allí, los espíritus volvían al mundo en forma de aves de plumaje multicolor, lo que les hacía mucha ilusión.

El infierno o Mictlan (que, al parecer, compartían con los mayas) era para los que habían muerto de enfermedades normales y para la gentuza, en general. Tenías que atravesar dos sierras y ocho páramos para llegar allí, en un viaje difícil de cuatro años. En aquel lugar terrible, ni que decir tiene que se comían porquerías.

Estos tres emplazamientos en realidad eran cuatro, porque existía también un cielito para los niños prematuramente muertos, en donde un árbol les daba leche. Este sitio recibía el nombre de Chichihuacauhco y no tiene nada que ver con los perros chichiguagas (chiguaguas, para abreviar).

Lo más curioso de la muertidad azteca era que el alma no iba a un sitio malo o peor debido a sus acciones en el mundo ni tampoco por el capricho de los dioses, sino dependiendo de cómo de trágico, anodino o estúpido hubiese sido su óbito.

No podemos dejar de mencionar... (en realidad, sí podemos, porque en muchos libros no se menciona, pero nosotros no somos de esos) la muerte sustitutoria. La cosa era como sigue: si te salvabas por los pelos de una enfermedad mortal o si una flecha no te acertaba por poco, pongamos por caso, entonces matabas a un esclavo en tu lugar, como para que la muerte no se fuera desairada y con las manos vacías (y con la intención de volver a por ti al día siguiente para acabar el trabajo).

En lo relativo al ritual, había inhumación (de la gente vulgar y corriente), incineración (de los VIP’s) y digestión (de los enemigos devorados). Los funerales solían ser la repanocha, pues se comía maíz a mansalva, como ustedes habrán supuesto. Se solían repartir ropas a todos los que acudían a estas exequias, por lo que siempre había en ellas muchos gorrones que no conocían al muerto ni le habían visto nunca ni en fotografía. En algunos casos, se hacían veinte o treinta días de celebraciones (parecía que los parientes de alegraban de haberse quitado de encima al finado) con sus correspondientes bailes. Tampoco faltaban las piñatas.


LA MUERTE EN LA INDIA

¿Cómo se han venido tomando los indios desde tiempos inmemoriales esto del morirse? Pues de los tiempos inmemoriales no nos acordamos, pero lo deducimos de lo que pensaron en momentos más recientes.

Como nota aclaratoria, diremos que a los seguidores del hinduismo, del budismo y del jainismo les enseñaron ya de pequeñitos en la guardería la importancia del compartir y comparten creencias al respecto.

Al principio todo fue un poco diferente. Durante la época del vedismo, antes de que el hinduismo se hiciera mayor de edad y se sacase el carnet de conducir, la muerte era cosa fea en el país de las guindillas. Aunque ustedes no se lo crean, la gente no quería morirse; al contrario: deseaban una vida muy larga y pedían a los dioses que sus campos diesen mucho trigo y sus vacas, mucha leche[3]. Se creía entonces que, tras la muerte, las almas iban a un mundo de los antepasados, donde se estaban tan ricamente. Aquel mundo no era un lugar tan terrible como el infierno típico ni tan aburrido como el cielo.

Pero con el desarrollo del hinduismo —llamado entonces brahmanismo, porque lo dominaba la casta de brahmines, que eran los que cortaban el bacalao, pese a ser todos vegetarianos—, el concepto de la muerte varió por completo, dándose paso a la creencia en el punarjanma o renacimiento. La teoría de la reencarnación se impuso. ¿Por qué? Porque los hindúes y demás comenzaron a creen en el karma o retribución. Todos tenemos lo que nos merecemos. El orden cósmico se encarga de ponernos a todos en nuestro sitio en una especie de justicia poética. Las buenas acciones obtienes recompensa y las malas, un palo bien dado.

El problema era que el orden cósmico tenía tendencia a procrastinar y el asunto se dilataba. Si alguien no había recibido su merecido al fin de su vida, se consideraba que tendría que aplazarse su premio o su castigo para la vida siguiente. Así se desarrolló la teoría de las innumerables existencias durante las cuales el alma (atman: es una palabra parecidita, porque viene del indoeuropeo) hace lo posible por ir mejorando, para acabar fundiéndose con el Absoluto, con el Todo, y abandonando este mundo asqueroso que tiene poco que ofrecer.

Si vas a vivir muchas vidas, te vas a morir muchas veces, así es que lo más práctico es irle perdiendo el miedo a la muerte para no llevarte demasiados disgustos durante tu evolución espiritual a lo largo de miles de existencias. Y eso hicieron los indios: acostumbrarse a finar. Al cabo de siglos de tenacidad, se consideró a la muerte como algo desagradable, pero no tan terrible. Si en una vida no podías cumplir tus deseos más fervientes (tener una dilatada prole, ser rey de algún reino o pasar unas cuantas noches con la «Miss Valle del Indo»), ya lo conseguirías en otra encarnación futura. Los viejos se consolaban pensando que en la siguiente vida serían jóvenes de nuevo y podrían ir a las discotecas (y hacer lo que no hicieron en esta existencia) y los indogays soñaban con nacer con otro cuerpo más afín a sus preferencias y no tener que aguantar chuflas de nadie.

La teoría estaba muy bien. El único problema era que se desconocían las modalidades. En principio, lo lógico era suponer que, tras la muerte, se reencarnaría en una forma de vida semejante a la última, solo que un poco mejor o un poco peor, en función del comportamiento. Pero no faltaron teólogos desaprensivos o directamente canallas que liaron la cosa. En algún libro semisagrado se pueden leer afirmaciones que aseguraban que si matabas a tu padre, en la siguiente vida reencarnarías como un cerdo. O que si matabas a tu padre y a tu madre a la vez, para aprovechar el impulso asesino, nacerías en el cuerpo de un cerdo que sufriera de hemorroides. Esto dio mucho que pensar y fue origen de supersticiones a porrillo, pero también ayudó a que se tratase con más respeto a los animales. Cuando te disponías a pegarle un palo a tu burro porque era muy lento, te planteabas que a lo mejor ese burro era el alma reencarnada de un abuelo tuyo y no le pegabas, con lo que el burro salía ganando.

Esta creencia en la transmigración no eliminaba cielos e infiernos, pues a lo mejor el alma del muerto se daba prisa en buscarse otro cuerpo en el que meterse o quizá se tomaba algún año sabático antes de encarnar y ese año lo pasaba en algún cielo, como si fuese un balneario.

Como fuere: la muerte ha sido siempre tradicionalmente en la India algo menos terrible que en Occidente. La gente se acostumbró a morirse muchas veces como el enfermo que se acostumbra a que le operen: no es agradable, pero como es inútil querer negarse a morir, le mejor era tomárselo con filosofía y aguantarse.

Había para la muerte un dios especializado: Yama, al que se representaba como un señor gordo montado en un búfalo que venía a recoger el alma de los muertos y se la llevaba. Era el soberano de los infiernos provisionales. Se le identificaba con Kala (el tiempo) y con Dharma (la personificación de la justicia). También se le confundía con un primo suyo que tenía las mismas narices y se le parecía bastante.

Yama no era del todo divino en su origen, sino un dios adoptado. Se cuenta que, siendo hombre, emprendió un viaje por el camino del que no se regresa y fue el primer ser que murió. Como lo hizo muy bien, los otros dioses le nombraron dios de la muerte para que se encargara de este negociado. La deidad vive en el Yamaloka, su morada, que está situada en el sagrado monte Kailasa y que se divide en veintiún círculos, adonde van los pecadores, según sus delitos. Sus servidores son dos perros feroces, de cuatro ojos cada uno e incontables dientes (ninguno se ha atrevido a contárselos aún), que desempeñan el papel de guardianes de la entrada.

Agni, dios del fuego, conduce a los muertos hasta las mismas puertas del infierno, representado por la pira funeraria, y a partir de allí es Yama el que se encarga de todo y al que se le hace responsable cuando algo sale mal.

A Yama se le representa con aspecto humano y fondón, como ya hemos dicho, pero con el cuerpo verde y vestido de rojo, combinación de colores que no resulta muy favorecedora pero que recuerda la bandera de Portugal. Siempre tiene el genio irritado, pues no cobra sueldo alguno por su trabajo. En una mano lleva una clava y en la otra un lazo, para atar con él la parte inmortal de los seres vivientes y transportarla luego a su reino sin que se le caiga por el camino.

En cuanto a los ritos funerarios, en la India se queman los cadáveres. Esto tiene dos ventajas palmarias: se evita que los cuerpos putrefactos infecten la tierra y se prescinde de ataúdes, con lo que evitas tener que talar árboles para la madera y, de paso, te ahorras unas rupias.

Se supone que el rito de cremación ayuda al alma a despegarse del cuerpo, por si le ha cogido demasiado cariño. A esta ceremonia solo suelen acudir los hombres, mientras que las mujeres se quedan en casa tomando el té. Al finado se le pone con los pies mirando al sur y los presentes se rapan el pelo en señal de duelo y para que no se les manche con las cenizas. Al cabo de unos días, se efectúa otro rito en honor del muerto, para que sus familiares no le olviden tan fácilmente, pues es bien conocido aquel dístico sánscrito que dice: «Mrityam chedam jivitya bhojanam» [El muerto al hoyo y el vivo al bollo].


LA MUERTE EN CHINA

La Muerte va mucho por China y es muy conocida allí, porque en ese país trabaja más.

Casi todos los chinos que nacen se tienen que morir (no decimos ‘todos los chinos’, por si hay excepciones), con lo que el óbito es un elemento cotidiano por aquellos parajes del Celeste Imperio maocapitalista.

La religión ancéstrica... ancestrense... ancestrosa... ancestral, ¡caray!, de China consistió básicamente en el culto a los antepasados. Los progenitores se imponían tanto a sus hijos, les acogotaban tanto y se hacían respetar tanto a base de sinocachetes, que los retoños les veneraban en vida y no se atrevían a dejar de hacerlo después del finamiento, por si los padres volvían y seguían propinándoles. Así, se rendía culto a personas decentes y a tipejos indeseables por igual.

Se entendía que, desde el otro barrio, los ancestros seguían interesados en los cotilleos del mundo de los vivos y, por eso, no rompían sus vínculos, sino que seguían ocupándose de facilitarles la vida en lo posible a sus descendientes, asegurándose de que abrían las tiendas a su hora y de que no se dejaban al ganado vacuno sin ordeñar (a las vacas, por lo menos).

Por ello, y para que tuvieran las cosas a mano, se les enterraba en vasijas de barro dentro de la casa, principalmente en el salón. Si enterrabas a tu padre en la alacena o en el cuarto de la plancha, era signo inequívoco de que no le habías querido demasiado en vida.

Creían los chinos —por lo menos antes de la Revolución cultural— que el hombre estaba integrado por tres partes bien diferenciadas: el cuerpo, que no necesita más explicación (esa cosa formada por agua en un 65%, dividida en células y responsable de la producción de sudor, bilis, mocos y otros detritus que no nombramos, porque todos sabes cuáles son), y dos elementos no corpóreos: el p’o, relacionado con el yin, y el hun, vinculado con el yang. Qué son exactamente el p’o y el hun no lo hemos entendido muy bien y por eso renunciamos desde aquí a explicárselo a ustedes. Baste decir que, tras el fallecimiento, el p’o se iba a algún lado y campaba por sus respetos mientras que el hun se quedaba quietecito junto a la tableta memorial que contenía los datos y el sinoepitafio del muerto.

A las almas de los fallecidos había que nutrirlas, para que no se convirtieran en espíritus hambrientos vagabundos y fueran por ahí pidiéndoles alimento a los vecinos de los herederos, lo cual era una vergüenza social. A falta de ofrendas satisfactorias, los muertos acababan por molestar a los vivos y eran un incordio (麻煩, en chino mandarín).

El confucianismo tuvo algo que decir sobre la muerte. Chu Kong (Confucio para ustedes, 557-479 a. C.) afirma que la muerte es una orden del Cielo y que hay que aguantarse. No explica lo que viene después de la muerte; parece que no le importaba en absoluto, porque él estaba decidido a no morirse nunca (y por poco lo consigue, aunque le falló el plan en el último minuto).

Nos dice que antes de elucubrar sobre la obitación (dícese del acto de que ocurra el óbito) hay que preocuparse por la vida, que viene antes. Hay que vivir bien, con placeres, salud y hasta orondez (dícese de la condición de estar orondo). Por otra parte, la vida se puede sacrificar, si hace falta, en aras del deber o de la virtud; pero Confucio no enseña a ser virtuoso, sino que se limita a exaltar las habilidades sociales para llevarse bien con la gente.

Esta filosofía religiosa, religión filosófica o lo que sea —nos seguimos refiriendo al confucianismo o chukonguismo, si hemos de ser fieles al nombre correcto de su preconizador— mantiene el culto a los antepasados y proporciona un libro de instrucciones de cómo hacerlo. Hay que hablar de los muertos como si estuvieran vivos y nos pudieran escuchar y enfadarse si dijéramos cosas malas de ellos. Hay que expresar dolor y llevar luto durante tres años, en los que los pasteles solo se pueden comer a escondidas, como los diabéticos desobedientes. No se puede barrer ni quitar el polvo de las habitaciones del finado durante unos años, para que se conserve su chi el mayor tiempo posible. Hay que llevar un gorro ritual en todas las ceremonias al ido; ofrendarle sin gorro despierta la ira de los Cielos.

Cuando la gente se hartó de Confucio y de sus milongas, se pasó a las chacareras de Chuang Tzu (Lao Tse, siglo III a. C.), filósofo centrado en cómo prolongar la existencia para no tener que ocuparse en meditar sobre la muerte. El taoísmo aconseja tapar los ocho orificios del cuerpo y mantener blando el organismo, para así vivir más. La vida es transitoria, como el paso fugaz de un caballo al galope (¡toma símil!), y hay que conseguir de alguna manera que dure mucho. La muerte es un mandato del Cielo, como ya hemos visto, y poco puede hacerse al respecto. Los taoístas eran pragmáticos.

Pero se encontraron con un problema. La vida era sagrada, por lo que aquel que la quitaba cometía el mayor de los pecados y merecía morir, lo que no se podía hacer, porque la vida es sagrada. Esta pescadilla que se muerde su cola conceptual llevó a muchos maestros taoístas a renunciar a la filosofía y a dedicarse, en su lugar, a la cría del gusano de seda.

Tras el taoísmo, se impuso en China el budismo, pero ese ya se lo hemos contado y no nos queremos repetir.


LA MUERTE EN EL JUDAÍSMO

Realmente no hay nada muy diferente ni pintoresco que contar sobre como el pueblo hebreo se ha tomado esto de la muerte desde el inicio de la historia: ya lo sabemos por los mitos bíblicos que nos han llegado. Los perros cambian, pero los collares se siguen usando[4].

Los judíos dicen que el hombre está compuesto de rûaj y basar. De qué está compuesta la mujer no nos informan, no sabemos si por desidia, desinterés o simplemente falta de tiempo. El rûaj es el hálito vital y el basar, la carne pecadora, como nos podíamos imaginar. Como ven, el planteamiento no es excesivamente original. La muerte consiste, según los teólogos hebraicos, en la separación de estos dos principios, mientras que la vida depende de que no se separen demasiado.

No entraremos en los ritos, que no son diferentes a muchos otros. Básicamente, los hebreos se deshacían de los cadáveres para poder emplear sus habitaciones para otros miembros de la familia o simplemente para tener huéspedes de pago. Enterrar a los finados envueltos en un sudario era lo más práctico y barato, pues incinerarlos hubiera supuesto un gasto de leña que se podía evitar de este modo.

Los cuerpos de los muertos eran impuros, por lo que los que les sobrevivían tenían que lavarse concienzudamente al tercer y al séptimo día del óbito sui los habían tocado. En los otros intermedios no hacia tanta falta. Si no los habían tocado, podían posponer las abluciones y los lavados hasta el año siguiente o hasta el mes en el que tuvieran por costumbre hacerlo.

Veamos las implicaciones de morirse en este entorno.

El Antiguo Testamento define a la muerte como la antítesis de la vida y no nos parece que haga falta refutarlo; en esencia estamos de acuerdo. Ahora bien: la muerte no es algo que suceda por voluntad divina. Yaveh se muestra un tanto indiferente ante este hecho y tiene el buen gusto de no interferir en el proceso. ¿Por qué se muere la gente, entonces? Pues como consecuencia automática de la desobediencia del hombre en el jardín del Edén. La cosa viene de antiguo y se responsabiliza a Satanás de las tentaciones que provocan la mala conducta humana.

Una vez muerto, el judío medio se convierte en lo que se denomina un refrain (literalmente, una flojo), un espectro desangelado —nunca mejor dicho—, apagado y somnoliento que lleva una existencia anodina en el Shêol, que es un inframundo tenebroso, subterráneo y en el que es mejor no beber nunca agua del grifo, por lo que pudiera pasar.

Las características de esta especie de infierno son varias, o sea: más de una. Es para todos (allí va todo quisque: nadie lo evita), es un lugar sin retorno, allí los espíritus desconectan del todo, dejando de preocuparse de los vivos, y desde ese lugar no se pueden establecer vínculos con Dios.

Lo curioso de la religión hebraica es que no en ella para los muertos recompensa ni castigo tras el óbito. No hay nada. Así que es mejor estar vivo que no estarlo, porque una vez muerto Yaveh ya no te va a recompensar por tu fe o tu devoción.

Como no se puede poner en marcha un sistema de retribución justo para las almas de los que se han ido al otro barrio, el judaísmo tiene que arreglar esta laguna teológico-legal e inventarse la resurrección.

El profeta Daniel se pone manos a la obra y desarrolla una teoría escatológica según la cual al final de los tiempos los muertos revivirán y buscarán sus pedazos corporales allí donde estén. Los que los tengan puestos serán más afortunados que aquellos a los que les cortaron la cabeza o que perdieron una mano o un pie en alguna batalla y tengan dificultad para encontrar el resto de su organismo a la hora de resucitar.

Esto dice Daniel. Isaías, por su parte, especifica que no todo el mundo resucitará, ¡ni hablar del peluquín! Los enemigos de Israel permanecerán muertos para siempre. Esto está escrito claramente en un rollo macabeo y puede leerlo quien quiera, si es que no nos cree. Según los profetas, llegado el momento, Yaveh restaurará un reino de justicia a través del pueblo de Israel y al resto de la humanidad, como se dice vulgarmente, le darán morcilla.


LA MUERTE EN EL CRISTIANISMO

No vamos a decir mucho en este libro —solo un brevísimo resumen— sobre la muerte en el cristianismo para no aburrir al lector. La razón para esto es muy lógica: se trata de una obra escrita en castellano y tanto en España como en Hispanoamérica el cristianismo es un antiguo conocido que no necesita presentación. Así que es postpondremos la ampliación de este capítulo hasta el momento en que las ventas millonarias de este libro nos obliguen a traducirlo al suajili, al vietnamita o al idioma esquimal.

Uno de los pilares fundamentales de esta religión es la creencia en la resurrección de Jesús, que posibilitará la nuestra en un futuro impreciso pero seguro. Tras el Juicio Final, tendrá lugar la resurrección de la carne y las almas se reencontrarán con sus partes corporales, a las que seguro habrán echado mucho de menos para entonces.

Así es que morirse está bien, pues este mundo es un asquito, un valle de lágrimas, un casino donde siempre se pierde, y será mucho mejor la otra vida, siempre y cuando hayamos sido buenos en esta, claro está.

La muerte es básicamente un castigo por portarse mal, una consecuencia del pecado original. Si no hubiera pecado, no nos moriríamos y en el mundo tendríamos un problema logístico de aúpa para acomodar a tanta gente como ha venido naciendo.

Ya hemos dicho (y si no lo hemos dicho, lo decimos ahora), que en el marco del cristianismo el humano está formado de un espíritu y un cuerpo que, tras la muerte, se van cada uno por su lado y tienen un destino diferente, en espera de la reunión postrera, que tendrá lugar tras el Apocalipsis, al que algunos teólogos han descrito como «una merienda de negros espiritual», un momento en el que pasará de todo, muchas cosas malas, y en la que no habrá por allí ningún presidente de gobierno al que echarle la culpa. Galoparán caballos, sonarán trompetas, se romperán sellos, se abrirán puertas y habrá un gran follón cósmico durante un tiempo, hasta que alguien venga y ponga paz.

En espera de ese momento, las almas de los difuntos estarán aguardando en lugares distintos. Entre estas salas de espera están el Cielo y el Infierno, aunque más tarde se hicieron obras de ampliación para acoger al Purgatorio y al Limbo.

En cuanto al cuerpo, ha de decirse que se le suele enterrar, porque guardar al finado en el salón de casa, acomodado en su sillón preferido es algo poco práctico, no solo por los inevitables olores al cabo de un tiempo, sino porque siempre hay alguien de la familia que tenía muchas ganas de usar el susodicho sillón.

Por el alma de los muertos se ofrecen misas y oraciones, lo cual está muy bien. Se les lleva flores al cementerio y se ponen sus fechas de nacimiento y muerte en la lápida, para que Pedro Botero o quien sea que se ocupe de los registros civiles de los cadáveres no tenga que ir preguntando esos datos.

El luto oficial dura... lo que la familia quiera, según lo más o menos odiado que fuera el finado. Se lleva ropa negra o una banda en un brazo, como las que llevan los capitanes de los equipos de fútbol.

Se suelen publicar esquelas en los periódicos, publicitando a los cuatro vientos que la viuda y los hijos del muerto le querían mucho y le van a echar de menos, por si alguien tenía dudas al respecto.

La muerte queda siempre representada por una señora que parece un señor, vestida de negro y con una guadaña afilada, porque si la llevara roma, no cortaría a la primera y habría que dar varios tajos para cortar el hálito vital del futuro difunto. Por eso, el que el arme esté afilada es todo un detalle.

Podríamos contar más cosas, pero, como ya hemos dicho, estamos convencidos de que ustedes ya se las saben.


LA MUERTE EN EL ISLAM

Lo verdaderamente divertido sería que la muerte en el islam fuera algo muy diferente que en otras religiones o culturas; así nos entretendríamos más. Pero tenemos que darles a ustedes la mala noticia de que no, de que la muerte mahometana es muy parecida a las otras.

A decir verdad, la muerte es anterior al islam; vamos, que antes de que el profeta fundase una religión que ha tenido un éxito digno de mención (ha convencido a 1.800 millones de señores, poco más o menos), ya se moría gente, a juzgar por los enterramientos semitas que se han encontrado en la península arábiga. En época preislámica parece ser que se enterraba a los muertos pudientes con sus caballos y con agua y vino para la sed. También se colocaban en sus tumbas joyas, copas y sellos, aunque no sabemos si estos últimos eran de los de marcar o de los de pegar con saliva.

Para el islam, el ser humano está dividido en tres partes, que no son la cabeza, el tronco y la extremidades, como nos enseñaron en el colegio de pequeñitos, sino el bashar, el nafs y el ruh. El bashar y el ruh están claros: son la carne y el alma, respectivamente. El nafs ya es bastante más complicado de explicar, pues se trata de la vitalidad espiritual que une a la carne con el espíritu, a modo de pegamento. Como fuere, como tras la muerte es el ruh lo que se va de paseo, no nos ocuparemos de lo otro, para no liarnos.

La muerte o maut es consecuencia del pecado adámico. De no haberle gustado las manzanas a nuestro primer padre, no nos moriríamos (de esta posibilidad ya hemos hablado en otro lugar del libro). Ahora bien: hay variantes entre la versión islámica del mito y la judeocristiana. Para los musulmanes, el pecado no fue querer adquirir la ciencia del árbol, sino el deseo de ser inmortales. Además, Adán y Eva pidieron perdón (aunque no les valió de nada). Alá les castigó igualmente, aunque les prometió la resurrección a largo plazo, con lo que estirar la pata no era un castigo definitivo. El día del Juicio Final los muertos resucitarían y todos estarían tan contentos.

Así es que la muerte no es un estadio ni irreversible ni excesivamente amojamado. Los finados se hallan en un estado de inconsciencia o somnolencia que es una barrera infranqueable y no les permite conectar con el mundo de los vivos por mucho que se les llame con veladores y tableros de ouija; no obstante, cuando las almas resurreccionen... resurrezcan... resuciten (‘resuciten’, ¡eso es!), creerán simplemente haber despertado de un sueño agradable y reparador o desagradable y estropeador, según dónde hayan pasado esos milenios.

Porque en espera del Juicio Final, hay un Paraíso y un Infierno provisionales donde las almas tienen un adelanto de su merecido.

Describámoslos.

El Paraíso es un sitio bonito, como mínimo. El mayor placer que allí existe es poder mirar a Alá cara a cara (y quizá presentar alguna queja formal, si la existencia del alma en cuestión fue especialmente penosa). Hay, por supuesto, otros placeres, como la compañía de huríes de ojos grandes (que es el único rasgo de las huríes que describe la ortodoxia, por más que gentes imaginativas hayan dicho de ellas que si son así o asá o tienen esto grande y lo otro pequeño). Atención: hay unos muchachos peripatéticos que están en el paraíso al servicio de las almas, aunque no se especifica qué servicio prestan (imaginamos que escanciar vino y cosas así). En el cielo mahometano se come y se bebe a placer: en los textos se mencionan la carne, el vino y las frutas. Algún curioso preguntó cómo se gestionaba allí el proceso del descomer y los sabios ulemas explicaron en su día que no se descome, sino que los restos orgánicos se eliminan mediante el sudor que, para no molestar, tiene un agradable olor a almizcle.

En cuanto a la Gehena o Infierno, se sabe que tiene siete puertas —para que ninguno de los que desean entrar se quede fuera— y varios círculos en donde pecadores de diversa índole pasan el rato. Es un lugar donde hace mucho calor y en el que no hay refrescos. Curiosamente, este entorno infernal se parece en extremo a las condiciones de vida de Arabia en el momento en el que Mahoma lo describió.

El Juicio definitivo estará precedido de cataclismos cósmicos y terroríficos: los mares se saldrán de su cauce, las montañas vomitarán fuego, las bestias destrozarán todo a su paso y no habrá wifi. Se dará a cada ser su merecido (los ángeles lo tienen todo apuntado en varios sitios, para que no se pierda la información) y la salvación solo se conseguirá mediante las obras. Una curiosidad del islamismo es que no se puede uno responsabilizar de las culpas ajenas, no hay chivos expiatorios ni nadie puede sacrificarse por ti: tienes tú que haberlo hecho bien para salvarte y no vale que tu padre te haga los deberes de matemáticas.

Pero, en cambio, todo está finalmente supeditado a la misericordia divina, que puede perdonar al pecador si así le place (¡vaya una birria de divinidad sería aquella que no pudiese perdonar a quien le viniera en gana!). Así es que se contempla la posibilidad de que Alá tenga un buen día y no mande a nadie al infierno o que, si lo hace, sea solo por unos eones y luego lleve al alma al cielo cuando se le antoje.

Hay una variedad de islamismo que tiene unas creencias distintas. Es el sufismo. Pero para saber cómo ven los sufíes la muerte, no tienen ustedes más que leerse el capítulo sobre «La muerte en el hinduismo», pues las ideas sufíes están copiadas de allí.

En cuanto a los ritos, no hay nada especial que decir: que se entierra al día siguiente, para evitar los indeseables efectos odóricos del calor en el finado; que no se permite la cremación por alguna razón que ellos se sabrán; que no hay que lavar al cadáver con agua fría, porque el muerto aún siente cosas; que han de orientarse sus ojos hacia La Meca, aunque los tenga cerrados y no pueda ver nada, y que no se le deben tapar las orejas, por si los ángeles le quieren dar algún recado.

En el entierro, se pregunta a los asistentes si el muerto fue bueno en vida y todos deben contestar que sí lo fue, aunque sea mentira. Se oran oraciones y se recitan recitados, pero no se cantan cánticos. No está bien visto que se llore demasiado, por dos razones: para que el muerto no sufra dolor de cabeza y para ahorrar líquido, lo que en la Arabia del siglo VII era una conducta muy sensata.


SAVITRI, LA ESPOSA IMPLACABLE

(Un bosque en la antigua India, aunque no sabemos cuánto de antigua. Salen SÁVITRI, una india más bien oronda (tiene los tres pliegues de grasa en el vientre que son signo de belleza suprema, según el canon estético del tiempo), y SATYAVÁN, su esposo, completamente escuchimizado él. Es el atardecer, pero como no sabemos en qué época del año pasa esto, no podemos decir la hora exacta.)

SATYAVÁN.—(Contento.) Mira, Sávitri, cuántas moras hay en ese arbusto. Me voy a poner morado, ¡ja, ja, ja! (Se ríe de su propio chiste, con lo que al público le queda claro que este señor no ha inventado la pólvora ni tiene intención de inventarla en un futuro próximo.)

SÁVITRI.—(Preocupada.) Come lo que quieras, mi amado esposo. No te prives.

SATYAVÁN.—(Devorando las moras a puñados.) No quiero comer muchas, no vaya a ser que me sienten mal y mañana me pase el día yendo y viniendo a donde ya sabes. (Ríe de nuevo tontamente.)

SÁVITRI.—No creo. Tú come a placer. Total, para lo que te queda...

SATYAVÁN.—(Deteniéndose.) ¿Qué has querido decir, oh, mi amor?

SÁVITRI.—Nada.

SATYAVÁN.—Aunque a veces lo parezca, no soy tonto, Sávitri. Tú me estás ocultando algo.

SÁVITRI.—(Aparte.) ¡Qué demonios! Si le he traído a este sitio apartado precisamente para decírselo... ¡Ánimo, Sávitri: tú puedes! (Alto.) Pues sí; tengo que confesarte algo.

SATYAVÁN.—(Echándose a llorar.) ¡Ya lo sabía yo! ¡Me lo estaba imaginando! ¡Me has engañado con mi primo Kumar!

SÁVITRI.—(Sorprendida.) ¿Pero qué dices?

SATYAVÁN.—¡Está claro! Desde que se presentó inesperadamente en nuestra boda y se apalancó de huésped permanente en casa, aprovechando que en mi familia la hospitalidad es sagrada y que no le podía echar, ya sabía yo que haría de las suyas. ¡Como siempre ha sido el guapito de la familia...! Está acostumbrado a que todas las mujeres se lo rifen y él les toca a todas. (Dolido.) ¡Pero yo confiaba en ti, Sávitri!

SÁVITRI.—(Enfadada.) ¡Que no me he acostado con Kumar, hombre!

SATYAVÁN.—¿Ni siquiera un poquito?

SÁVITRI.—¡¡Que no!!

SATYAVÁN.—(Secándose las lágrimas.) Quiero creerte y te creo. Pero ten cuidado con él en un futuro, porque es un pinta de mucho cuidado y...

SÁVITRI.—(Interrumpiéndole.) Lo que tengo que confesarte es peor.

SATYAVÁN.—(Con los ojos como platos.) ¡¿Peor aún?!

SÁVITRI.—Pues sí.

SATYAVÁN.—¿Qué podría ser peor que el que te hubieras acostado con uno?

SÁVITRI.—Pues...

SATYAVÁN.—Ya sé: que te hubieras acostado con varios.

SÁVITRI.—¡Satyaván, deja ya de desbarrar y atiéndeme!

SATYAVÁN.—(En el colmo de la angustia.) ¿Con cuántos?

SÁVITRI.—(Gritando.) ¡Escúchame, imbécil, que no va de eso!

SATYAVÁN.—¿Ah, no?

SÁVITRI.—Te lo contaré de un tirón, pero con una condición.

SATYAVÁN.—¿Cuál?

SÁVITRI.—Abre la boca.

SATYAVÁN.—¿Que abra la boca?

SÁVITRI.—Sí.

SATYAVÁN.—¿Para qué?

SÁVITRI.—Tú hazlo.

(SATYAVÁN abre la boca y SÁVITRI aprovecha para meterle en ella una piedra, que le impide cerrarla y, por supuesto, hablar.)

SATYAVÁN.—(Emitiendo el único sonido que le piedra le permite emitir.) ¡Uuuuu!

SÁVITRI.—Mejor ahora. (SÁVITRI se sienta recostada en un árbol y sienta al otro a su lado. Le habla con voz cariñosa.) ¡A ver si así puedo contarte el asunto de un tirón! Verás: por lo que se me reveló en un sueño profético que tuve al poco de desposarnos, en una de tus vidas anteriores hiciste algo feo que debió de cabrear bastante al dios Shiva, que ya sabes que, aparte de ser poderoso como él solo, no tiene sentido del humor y no aguanta ninguna broma.

SATYAVÁN.—¡Uuuuu!

SÁVITRI.—Así es que el dios, ni corto ni perezoso, te maldijo con que morirías al año justo de casarte, si te casabas. Te podías haber quedado soltero, pero tus padres no estaban dispuesto a tenerte en casa de por vida, por lo que se concertó tu matrimonio conmigo.

SATYAVÁN.—¡Uuuuu!

SÁVITRI.—Y el año se cumple hoy, al anochecer. Así es que, chico, no te he dicho nada antes para no amargarte los pocos días que te quedan de vida. Espero que me agradezcas este detalle que he tenido contigo, aunque no sé cuándo vas a tener tiempo para agradecérmelo.

SATYAVÁN.—¡Uuuuu!

SÁVITRI.—Sí, ya entiendo que morirse no es del agrado de nadie, pero nada se puede hacer contra la voluntad de los dioses. Y ahora que me has oído sin interrumpirme, te quitaré esta mordaza improvisada. (Lo hace.)

SATYAVÁN.—(Escupiendo.) Esa piedra tenía mineral de hierro. Me sabe la boca como su hubiera chupado una bisagra oxidada. ¿Así es que voy a morir?

SÁVITRI.—Por la hora que es, deduzco que de un momento a otro.

SATYAVÁN.—Y estás segura de que tu sueño era fetén.

SÁVITRI.—Completamente. También soñé que ese día el cocinero nos pondría patatas para comer y así sucedió.

SATYAVÁN.—Me has convencido. Pero esto de que me iba a morir esta tarde ¿no me lo podías haber dicho ayer?

SÁVITRI.—¿Por qué ayer? Habrías sufrido todo un día de pena y angustia, que de esta manera te has ahorrado.

SATYAVÁN.—Pues porque si me lo hubieras dicho ayer, te habría podido enseñar dónde están los siete escondijos que tengo en nuestra casa, todos ellos repletos de monedas de oro.

SÁVITRI.—¡Oro!

SATYAVÁN.—Sí: de una herencia de una tía mía que vivía en Pataliputra sobre la que no te dije nada.

SÁVITRI.—¡Serás canalla!

SATYAVÁN.—Compréndeme, amada mía: era una riqueza que yo pensaba guardar para el futuro, por si venían mal dadas.

SÁVITRI.—¿Y por qué no me lo contaste?

SATYAVÁN.—Llevábamos casados poco tiempo y, la verdad, no confiaba aún plenamente en ti. Te veía muy interesada en mi primo Kumar...

SÁVITRI.—¡Y dale con Kumar!

SATYAVÁN.— ... y pensé: «Igual estos dos se escapan juntos con el gato y me dejan en ridículo».

SÁVITRI.—¡Serás malpensado!

SATYAVÁN.—Pero ahora ya has alejado mis sospechas, amada mía, y nuestro amor habría podido ser eterno. ¡Qué pena que me tenga que morir! (Resignado.) ¡Pero a las maldiciones del dios Shiva no hay escapatoria y debemos acatar su voluntad! ¿Qué se le va a hacer? El dios lo desea. Moriré.

SÁVITRI.—Sí, tú muérete, como buen devoto, pero antes dime dónde está escondido el oro.

SATYAVÁN.—¿El oro? ¿Es eso en lo que piensas? ¿No te acongoja mi muerte?

SÁVITRI.—Pues claro que sí, mi amado; pero ten en cuenta que en estos años he tenido tiempo de sobra para irme haciendo a la idea y que los mortales no podemos retorcerles el brazo a los dioses para que hagan lo que nosotros queramos. Hay que resignarse con sus divinos designios. Y yo me designio... digo, me resigno a la voluntad de Shiva y te prometo solemnemente sobre las cenizas de mis antepasados que seré la mejor viuda que vieron los siglos.

SATYAVÁN.—Y que no te acostarás con Kumar.

SÁVITRI.—(Repitiendo maquinalmente.) Y que no me acostaré más con Kumar.

SATYAVÁN.—(Tras una pausa.) ¡¿Más?!

SÁVITRI.—(Sin darse cuenta de lo que ha dicho.) ¿Hay más? Te prometeré todo lo que quieras.

SATYAVÁN.—¿Has dicho ‘mas’?

SÁVITRI.—No he dicho nada más, sino que te prometeré lo que me pidas. Pero date prisa en contarme lo de los escondrijos, que ya se hace de noche.

SATYAVÁN.—¡Mi felicidad o mi desdicha penden de un adverbio!

SÁVITRI.—¡Satyi, que el tiempo apremia!

SATYAVÁN.—(Intentando engañarse a sí mismo. Aparte.) ¿Qué más da un ‘más’ de más o de menos? Igual lo escuché mal.

SÁVITRI.—(Apremiante.) ¡Venga...! ¡El oro! ¡Céntrate!

SATYAVÁN.—¡Ah, sí, claro, el oro! Ahora te lo digo. Pues verás: el oro está en...

(Hace su aparición YAMA, el dios de la muerte. Es negro como esa cosa pringosa con la que hacen las carreteras y gordo como un luchador de sumo. Tiene grandes bigotes, porta una gran maza y viene montado en un gran búfalo azul de aspecto resignado.)

YAMA.—¡Qué alejado pilla este bosque! ¡Se me ha ido toda la tarde en llegar aquí.)

(En cuanto YAMA entra en escena, SATYAVÁN muere. Así es que, de aquí en adelante, nos referiremos a él no por su nombre, sino como el MUERTO.)

SÁVITRI.—¡Ya estás aquí! Por tus bigotes deduzco que eres Yama, el terrible dios de la muerte.

YAMA.—(Apeándose del búfalo.) Veo que me has conocido, mujer. Pero, terrible, lo que se dice terrible... He engordado más de lo conveniente, eso sí, pero de joven fui hermoso, aunque ahora no parezca posible.

SÁVITRI.—Te llamo terrible, por tu oficio, no por tu apariencia.

YAMA.—Cada uno se gana la vida como buenamente puede. Y yo soy muy bueno en lo mío. No he llegado tarde a una cita en los últimos tres o cuatro eones. Compruébalo tú misma: tu marido está frío como un helado de tres sabores.

SÁVITRI.—(Tocando la frente de SATYAVÁN.) En efecto. Ya está fiambre.

YAMA.—Pues, si te parece bien, me lo llevaré y dejaremos atrás este desagradable momento, para que puedas dedicarte a tus lloros y lamentos.

(Coge el cuerpo inerte de SATYAVÁN y lo carga en el búfalo, emprendiendo la marcha a pie. SÁVITRI comienza a seguirle.)

EL BúFALO.—(Aparte.) Siempre prefiero la vuelta, porque los cadáveres suelen pesar menos que mi amo.

(Los personajes dialogan mientras caminan.)

SÁVITRI.—Esto... señor dios...

YAMA.—Llámame Yama, que Yama es como me llamo.

SÁVITRI.—Yama, señor, ¿no podríamos reconsiderar el asunto?

YAMA.—¿Qué asunto?

SÁVITRI.—Pues el de la muerte de mi esposo, claro está. No podré vivir sin él.

YAMA.—¡Bah! Eso lo dicen todas.

SÁVITRI.—¿Así es que esto de morirse es definitivo?

YAMA.—Bastante.

SÁVITRI.—¿Y no hay nada que se pueda hacer al respecto?

YAMA.—No acepto sobornos, si es eso de lo que estamos hablando. Así es que vuélvete a tu lugar, que Kumar te estará echando ya de menos.

EL MUERTO.—(Aparte.) ¡Lo sabía!

EL BúFALO.—(Aparte.) Lo sabía todo el mundo menos este infeliz.

SÁVITRI.—(Caminando al lado de YAMA.) El caso es que me interesaría que mi marido volviese a la vida.

YAMA.—Te confieso que es la primera vez que una viuda me pide tal cosa. Por lo general, están muy satisfechas de haberse librado de sus medias naranjas. Es por eso por lo que yo no me he casado. Pero lo que pides es imposible.

SÁVITRI.—(Muy melosa y coqueteando descaradamente.) ¡Anda, guapetón! ¿No te caigo ni un poquito simpática? ¿Es que no harías nada por mí?

YAMA.—(Aparte.) Yo seré el dios de la muerte, pero estas mujeres terrestres son el demonio.

SÁVITRI.—(Como antes.) Tengo que conseguir que mi marido viva de nuevo... (Aparte.) aunque solo sea el tiempo suficiente para preguntarle unas cosillas.

EL MUERTO.—(Aparte.) ¡Pues si crees que te voy a revelar mis escondrijos, estás lista!

YAMA.—Ya te he dicho que no puede ser. Pero como respeto tu cariño marital, te concederé otro don cualquiera, siempre que no sea la vida de tu esposo. Pide por esa boca.

SÁVITRI.—No se me ocurre nada en este momento. Solo quiero que Satyaván resucite.

YAMA.—Yo te concedo, para compensarte, que tu suegro, el destronado rey Shalva, se cure de su ceguera.

EL MUERTO.—(Aparte. Contento.) Algo hemos logrado.

SÁVITRI.—A mí eso no me sirve. De hecho, ciego como está, molesta mucho menos.

EL MUERTO.—(Aparte.) ¿Qué bruta!

EL BúFALO.—(Aparte, al MUERTO.) Perdona que me meta en lo que no me llaman, pero tu exesposa es una arpía de mucho cuidado.

EL MUERTO.—(Aparte, al BúFALO.) ¡Y que lo digas!

YAMA.—Y si eso no te basta, haré que se le curen también las hemorroides a tu suegra, que ya las ha sufrido bastante.

EL MUERTO.—(Aparte.) ¡Pobre mamá!

SÁVITRI.—Esos dones no me satisfacen. Habrás de otorgarme lo que yo te diga.

YAMA.—Vale. Prometo hacerlo, para que me dejes hacer mi trabajo en condiciones. Pero ya sabes que la vida de tu esposo no te la voy a devolver.

SÁVITRI.—(Aparte.) ¡Qué gran idea se me acaba de ocurrir! (Alto.) Pues bien, ¡oh, dios!, lo que te pido es que mis descendientes vivan una vida próspera y feliz durante muchos años.

YAMA.—(Sin pensárselo mucho.) ¡Concedido! Y ahora vuélvete a tu casa y déjame en paz de una vez.

EL BúFALO.—(A YAMA, hablando en lenguaje bufalesco, que SÁVITRI no entiende.) Pero, ¿has perdido el juicio, mi señor? Sávitri no tiene aún descendientes y si no resucitas a su marido, no podrás cumplir tu promesa.

YAMA.—(Comprendiendo. Al BúFALO.) ¡Pues es verdad! ¡Menos mal que te has dado cuenta!

EL BúFALO.—(A YAMA.) Porque no creo que le recomiendes que vaya teniendo hijos por ahí con unos y con otros. Sería muy inmoral y los demás dioses del panteón te pondrían de vuelta y media.

YAMA.—(Al BúFALO.) ¿Y qué hago?

EL BúFALO.—(A YAMA.) Pues, muy a tu pesar, tendrás que concederle lo que te pide, para no ser un malqueda.

EL MUERTO.—(Aparte. Tras escuchar la conversación y entendiéndola.) ¡Esto pinta bien!

YAMA.—(Aparte.) ¿Qué remedio me queda? ¡Lo haré!

EL BúFALO.—(Aparte.) ¡Anda, que si no fuera porque yo estoy al quite de todo...!

YAMA.—(A Sávitri.) Tu devoción me ha convencido, mujer. Eres ejemplo de esposas fieles y devotas. Devolveré la vida a tu marido. Mira.

(YAMA detiene al BúFALO y toca al MUERTO, al que parece que le han dado una corriente eléctrica que le vuelve a la vida. En adelante nos referiremos a él como el EXMUERTO o, mejor, como SATYAVÁN, que era como se llamaba inicialmente, a fin de cuentas.)

SATYAVÁN.—¡Estoy vivo! ¡Siento las piernas! (Se apea.)

SÁVITRI.—¡Sí, mi amor!

(Le abraza, mientras YAMA y el BúFALO contemplan muy interesados la escena.)

SATYAVÁN.—Y ahora supongo que querrás que te conteste a algunas preguntas.

SÁVITRI.—Me has adivinado el pensamiento.

SATYAVÁN.—Pues la respuesta que tengo que darte es que no tengo ni nunca he tenido ninguna tía en Pataliputra ni en ningún otro sitio; y que mi suerte es tan mala que nunca me ha tocado ni la lotería, así es que de herencias millonarias, ya ni hablamos. Me inventé lo del oro cuando supe que iba a morir pronto, pues conociéndote sabía que no te ibas a quedar callada.

SÁVITRI.—(Indignadísima.) ¡Kamina![5]

EL BúFALO.—(A YAMA.) Nos han engañado los dos.

YAMA.—(Al BúFALO.) Tienes razón: hemos hecho un ridículo espantoso. Será mejor que nos vayamos.

(Ambos inician el mutis.)

SATYAVÁN.—(A YAMA.) ¿Y no me concederías un don a mí también, oh, dios!

YAMA.—(Aparte.) Esto es recochineo. (Aparte.) ¿Y qué quieres tú?

SATYAVÁN.—Que me prestes tu maza durante un rato.

YAMA.—Eso es cosa fácil y no me cuesta nada, porque tengo muchas de repuesto. Toma. (Le entrega su maza.)

SATYAVÁN.—No te preocupes, que te la devuelvo dentro de un rato.

(Hace mutis, muy decidido, mientras SÁVITRI pone cara de susto.)

YAMA.—(Al BúFALO.) ¿Qué significa esto? ¡A dónde se va?

EL BúFALO.—Creo que tiene que hablar de algo con el tal Kumar.

TELÓN


LA MUERTE JUEGA AL AJEDREZ

Hay películas que son grandes hitos de la cinematografía y que nadie debe perderse. Las listas de los cien mejores films de la historia varían según el crítico que las pergeña, pero algunas cintas aparecen en todas las selecciones. El séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman, es una de las más recomendadas[6].

La imagen del caballero medieval jugando al ajedrez con la muerte no se nos despega de la retina. ¿Cómo se llega a esta situación? Lo contaremos para beneficio de todos aquellos que se las quieran dar de cultos sin tener que tomarse el trabajo de ver el film bergmaniano[7].

En una playa sueca de esas que no sirven para nada (porque no te puedes bañar en ella, lógicamente, debido a que el agua está helada), aparece un caballero cruzado que ha cruzado el mar para llegar de vuelta a su pueblo. Se llama Antonius Block (‘block’, del holandés antiguo ‘blok’ [tarugo, zoquete]) y viene con su escudero, que se llama de otra forma (Jöns), porque si ambos se llamaran igual, aquello sería un lío.

Viene de pelear contra los infieles y de ser derrotado miserablemente, pues como dice la famosa redondilla popular:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos

cuando son más que los buenos.

Por ello, el hombre ha perdido la fe y la cartera (que se le cayó por el camino). En cuanto a Jöns, no era nada creído (nunca había creído en nada).

Se encuentran con que la peste asola la comarca, aunque no se sabe si es una epidemia de peste de verdad o solo acumulación de roña a consecuencia de no lavarse, lo que en el Medioevo era una tradición muy común. El caso es que están todos enfermos y con las caras sucias.

Aparece entonces la Muerte, que tenía que haberse llevado a Block en Tierra Santa, pero que llegó tarde a su cita, por lo que el otro se le escapó por unos minutos. Este retraso le ha obligado a hacerse todo el camino hasta Suecia para reclamarlo. Pero Block es listo, pese a su apellido, y sabe que a la Muerte le gusta jugar con los mortales, por lo que le propone una partida de parchís, para entretenerla y vivir un poco más.

La Parca (aunque más bien parece un señor alto y calvo) insiste en que sea ajedrez y accede a dejar vivir al guerrero hasta el jaque mate definitivo, porque quiere probar en él una salida de peón nueva que ha aprendido en la página de pasatiempos de un periódico.

Por otra parte, hay una pareja de cómicos ambulantes, Jof y Mia, que, junto con su hijo Miguel nos recuerdan a la Sagrada Familia del Pajarito, de Murillo. Se dirigen al pueblo a dar una función, probablemente algo de Shakespeare, que debió de ser el único dramaturgo cuyo nombre conocía el guionista de la película. Jof le compone canciones a la Virgen, algo que a su esposa Mia no le hace ni pizca de gracia, paradójicamente.

El caballero entra en una iglesia, se genuflexa o genuflexiona y se confiesa con un sacerdote, contándole cómo piensa vencer en la partida, con un movimiento de alfil que le enseñó un moro en Jerusalén en un descanso entre combates. No sabe que el cura no es tal, sino la misma Muerte, que se ha colado en el confesionario para excitarse escuchando los pecados de las jovencitas.

En el pueblo las cosas se han desmadrado. Los vivos se mueren, los muertos se pudren, los hombres violan a las mujeres (y a otros hombres), las mujeres violan a los hombres (las hay muy robustas en Suecia), los flagelantes se flagelan, los profetas profetizan cosas harto desagradables y, ante la inminencia de la muerte por bubos, las buenas gentes se despachan a su gusto cometiendo toda suerte de crímenes, abusos y excesos, al mismo tiempo que lloran y se arrepienten de los pecados que han cometido y de los que están a punto de cometer.

En medio de este caos, los comediantes invitan al caballero a un picnic, para relajarse y desengrasar. Este les corresponde, ofreciéndoles su castillo para que se protejan de la peste y para que le hagan compañía y le entretengan, pues Jöns no tiene mucha conversación y en los diecisiete meses que han cabalgado juntos para regresar a su patria ya han hablado de todo lo hablable y se han contado todos los cuentos de miedo que se sabían y todas las películas que han visto.

En el camino se encuentran con una muchedumbre que, por pasar el rato, va a quemar a una señorita en la hoguera. No se acusa a la infeliz ni de ser bruja ni de nada en especial, pero en algo tienen que entretenerse los lugareños. Una vez debidamente quemada, continúa el film.

Block sigue jugando a ratos su simbólica partida con la Muerte y hace todas las trampas que puede, por lo que la otra no entiende nada y comienza a mosquearse. En una de estas, Jof se asoma a cotillear y la Muerte le ve. El caballero reacciona de inmediato y le empieza a contar un chiste de locos para distraerla y que Jof pueda escapar y salvar la vida.

La historia sigue más o menos por esos derroteros. La Muerte, con una inquietante sonrisa de anuncio de dentífrico, le anuncia a Block que le dará mate en la siguiente jugada. La próxima vez que le vea se lo llevará consigo a él y a los que en ese momento le acompañen, por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Caballero, escudero, comediantes y algún otro personaje que se nos había olvidado mencionar y que se les ha pegado llegan por fin al castillo, donde les recibe la señora Block, que lleva diez años esperando a su esposo y que se ha puesto de gorda que no veas. Todos comparten una especie de «última cena», porque en la casa de un cruzado los símbolos religiosos quedan muy resultones.

A la mañana siguiente, muy tempranito, en medio de la lluvia y con un frío que pela, la Muerte, provista de sus herramientas de trabajo (guadaña y reloj de arena), se lleva de la mano y en cadena a toda la panda, en una frenética Danza de la Muerte, tras haber tenido con ellos la innecesaria crueldad de hacerles madrugar.

La película acaba necesariamente aquí, por falta de personajes que pudieran seguir con la trama.


FORMAS MUY TONTAS DE IRSE AL OTRO BARRIO

Morirse es muy fácil, en efecto; tanto, que al final es algo que sabe hacer todo el mundo, mientras que plantear reglas de tres o poner bien los acentos no está al alcance de todos los mortales.

Pero hemos de reconocer que en cualquier actividad de esta vida es siempre conveniente ser original. Por ello, dedicaremos este escrito a recordar a aquellos que han finado de una manera insólita, sorprendiéndonos, consiguiendo por unos momentos distraer nuestro tedio, haciéndonos sonreír o incluso reír a carcajadas, aunque esté feo hacerlo[8].

Recordaremos en primer lugar algunas muertes que se han hecho notorias por ellas mismas y que van de un extremo al otro del espectro de las emociones, desde lo más trágico a lo más ridículo.

De las muertes trágicas podemos extraer lecciones útiles. Isadora Duncan, la famosa actriz (¿o era bailarina?, ¿o las dos cosas a la vez?; no estamos muy seguros en este momento) llevaba al cuello un pañuelo largo que se le enganchó en la rueda de un coche. Cuando este se puso en movimiento, la estranguló. Esta anécdota nos enseña a no usar bufanda, aunque haga frío.

Esquilo era trágico, pero cómico. ¿Y cómo se pueden ser ambas cosas a la vez, se preguntarán ustedes? Pues muy fácilmente: fue trágico porque escribía tragedias y fue ridículo porque murió cuando le cayó una tortuga en la cabeza. No se nos oculta que esto requiere una explicación. Un quebrantahuesos se apoderó de un quelonio y, para romper su caparazón, no tuvo mejor ocurrencia que dejarlo caer sobre una roca. Miró para abajo y creyó ver una piedra lisa, por lo que soltó a su presa. Solo que la roca no era roca, sino la calva de Esquilo, que brillaba al sol. La moraleja es esta: cuando te quedes calvo, no salgas nunca más de tu casa.

Algunas defunciones no son especialmente glamurosas y no hablaríamos de ellas si los que las sufrieron no hubieran sido célebres por otra causa. Por ejemplo, está el caso del dramaturgo estadounidense Tennessee Williams, que se quiso tomar de golpe varias pastillas de un frasco y se asfixió al tragarse el tapón[9].

Otro caso de asfixia —aunque un poco exagerado— fue el de Adriano IV (papa número 169), al que le asfixió una mosca que se le metió en la boca durante un bostezo que dio en medio de una homilía especialmente soporífera que estaba predicando él mismo.

El gran arquitecto Antoni Gaudí tuvo un óbito un tanto vintage, porque murió atropellado por un tranvía. Si le hubiera pillado un coche, un camión o un autobús, no estaríamos hablando de él.

El refinamiento del muerto no implica necesariamente la elegancia de la causa mortis. El emperador Maximiliano de Austria era todo un dandy, se hacía peinar la peluca siete veces al día, poseía doscientos cuarenta y siete chalecos de brocado de muy buen gusto, se pintaba las uñas con laca transparente y, a pesar de todo ello, falleció a causa de una indigestión de melones.

Hay muertes debidas a la curiosidad, como la del emperador Qin (este señor era chino, aunque ustedes ya se lo habrán imaginado), quien quiso encontrar una pócima para no morirse. Para ello probó de todo, hasta que alguna sustancia le dejó en condiciones de no poder morirse una segunda vez.

El protocolo también puede ser mortal de necesidad, como aconteció con Tycho Brahe, astrónomo y danés —aunque no en ese orden—, quien no se levantó a desbeber en medio de un banquete porque no le parecía decoroso y agarró una uremia que se lo llevó al otro barrio en unos pocos días.

En épocas preantibióticas, la gangrena era una causa de muerte bastante común a la vez que maloliente. Se te podía infectar un miembro por menos de nada y entonces tus opciones se reducían a dos: la fosa o el serrucho, y eso si lo cogías a tiempo. El compositor Jean-Baptiste Lully dirigía su orquesta con una varilla de hierro. En un movimiento brusco del brazo (para amenazar a un violinista que estaba medio dormido y entraba siempre tarde) la vara se le escapó de la mano, le cayó en el dedo gordo del pie y le hizo una herida que se le gangrenó, pues aquello sucedió un 14 de septiembre y Lully no tenía costumbre de bañarse hasta primeros de mes.

Otro gangrenoso famoso que hizo el oso fue Allan Pinkerton, fundador de una agencia de detectives muy cuidadosa en su discreción en lo referente a los asuntos de sus clientes. Pinkerton era tan discreto que en cierta ocasión, para no dar una información confidencial que le solicitaban, se mordió la lengua con tal fuerza que se le infectó, con resultados fatales.

Ser torpe en tu oficio también puede acarrearte la muerte y no nos referimos a los pintores de fachadas borrachines que se caen de los andamios. Thomas Midgley fue un ingeniero que sufría de poliomielitis y estaba permanentemente encamado. Para acercarse objetos y para otros fines, desarrolló un sistema de cuerdas y poleas que podía manejar desde su lecho. El ingeniero estaba muy satisfecho de su obra, pero había acabado la carrera en el doble de años de lo normal y tras repetir muchas asignaturas. Así es que no era muy bueno en lo suyo y su sistema de cuerdas distaba mucho de ser perfecto. Al final, Thomas se hizo un lío tremendo con ellas y acabó ahorcándose él solito sin moverse de la cama.

El último ejemplo documentado que incluiremos es el de Crisipo de Solos, filósofo del siglo III a. C., que se murió de un ataque de risa. La razón que se da es que vio a un burro comerse unos higos y esto le hizo muchísima gracia. La verdad es que nosotros no lo encontramos especialmente divertido. Además, Crisipo era de la escuela estoica y se supone que a los estoicos no les tenían que hacer gracia las tonterías, sino que tenían que permanecer impertérritos ante todo y no angustiarse ni regocijarse por nada. Nosotros creemos que la razón de la risa no fue el episodio del burro, sino otra y que probablemente le contaron algún chiste picante especialmente ingenioso.

Y hay otras muertes de gentes desconocidas, pero que quedaron igual de muertas que los famosos. A un desocupado el teléfono móvil le explotó en la cara mientras veía un video de caídas aparatosas (o puede que fuera de bebés o de gatos, no estamos seguros). Un majadero bebió gasolina pensando que era aguardiente de hierbas y luego encendió un cigarrillo. Una dama dieciochesca y fondona falleció por llevar el corsé especialmente apretado, por ver de lucir mejor y pescar marido en una fiesta cortesana. Al tragasables de un circo le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, pero se negó a jubilarse y tuvo un percance previsible. Y un individuo que quiso batir el récord Guinness a la barba más larga se la pisó y cayó al suelo, partiéndose el cuello. Podríamos dar más ejemplos de la estupidez humana de la que hablara Einstein, definiéndola como la única cosa más infinita que el universo, pero no queremos asustar en demasía al lector.

Ofrecemos, para finalizar, una serie de consejos para preservar la salud.

ACTIVIDADES QUE HAY QUE EVITAR PARA MINIMIZAR EL RIESGO DE MORIRSE

1.- Hincharse a medicinas caducadas.

2.- Pinchar a un oso con un objeto puntiagudo.

3.- Meterse en la lavadora mientras se juega al escondite.

4.- Romper por capricho un avispero y quedarse a ver qué pasa.

5.- Cruzar las calles sin mirar, confiando en los reflejos de los conductores.

6.- Tener una serpiente venenosa como mascota y darle besos en los morros.

7.- Tragar Super Glue o cola de contacto, por si el colocón merece la pena.

8.- Prenderse fuego al pelo para implantar una moda tribal urbana.

9.- Intentar volar de una ciudad a otra atado a mil globos.

10.- Utilizar el palo de selfie como pararrayos durante una tormenta.


LA REINA QUE PERDIÓ LA CABEZA

Una muerte célebre, poéticamente glosada

Se han hecho muchas películas

en torno a María Antonieta

y también hay «escribidas»

biografías por docenas.

Unos dicen que era casta

y otros, que una mala pécora.

¿En qué quedamos, señores?,

que la intriga nos desvela,

la duda nos hace migas,

la curiosidad nos cerca,

la incertidumbre nos roe,

la incógnita nos aprieta

y no hallaremos sosiego

sin saber a ciencia cierta

si la reina susodicha

era mala o era buena.

Tras leernos muchos libros

sin dejar ni las cubiertas,

tras consultar a eruditos

y aguantar a los muy pelmas,

tras beber en muchas fuentes

sin tener la boca seca,

concluimos firmemente

que nadie tiene ni idea.

Así es que les contaremos

la historia a nuestra manera

y si a alguno no le gusta,

que reclame donde pueda.

Era esta niña pilonga

hija de María Teresa,

una emperatriz austriaca

que tenía un palacio en Viena

(aunque parece que, a veces,

veraneaba en Manresa,

donde vivía un primo suyo).

Como fuere: la muy mema

pretendió llevarse bien

con la corte versallesca

y casó a su hija con el

Delfín, un niño que era

cretino y zangolotino,

gordo cual una ballena,

más estúpido que un selfie

y más soso que una ameba.

Así que murió Luis XV,

víctima de la viruela,

María Antonieta y Luisito

fueron la regia pareja;

pero, ¡oh, dolor!, el monarca

tenía un pequeño problema

en una región que está

entre el muslo y las caderas

y a su esposa no podía

en nada satisfacerla.

¿El resultado? Pues malo,

porque, por esto, la reina,

por frustración libidina

acabó muy neurasténica.

Y si ya antes de este fiasco

era bastante coqueta,

tras el fracaso nupcial

se desató de manera

que de sus líos eróticos

pronto se perdió la cuenta.

Los franceses se enfadaron

con la lasciva extranjera

e hicieron libelos donde

la ponían de vuelta y media,

porque llevaban muy mal

que Luis XVI tuviera

sobre sus sienes reales

una regia cornamenta.

La cosa no quedó ahí

porque la reina —que era

muy gastona y manirrota—

organizaba unas fiestas

de aquellas de «aquí te espero

en casa haciendo calceta»

que le costaban un ojo,

los párpados y las cejas,

y que dejaban temblando

las finanzas palaciegas,

por lo que se la llamó,

«La culpable de la deuda»

«Madame deficit» y otras

cosas bastante más feas.

Si a todo esto se suma

la circunstancia de que ella

era alemana, se entiende

que acabara sin cabeza

a las primeras de cambio

(la Revolución francesa).

Seguimos con nuestra historia.

La aristocracia se daba

la gran vida, todo a expensas

del pueblo llano, que estaba

que se comía las piedras

de pura hambre. No es extraño

que saltase la espoleta

y aquella bomba social

les explotará en la jeta

de manera contundente

a las clases sinvergüenzas:

los dos primeros estados

(léase el clero y la nobleza).

No contaremos aquí

la revolución aquella;

si alguno no la conoce,

si hay alguien que no la sepa,

nuestro consejo es que vaya

a Salamanca y aprenda.

Iremos directo al grano

para acabar el poema:

el Tercer Estado dio

a la tortilla a la vuelta,

estableció la República,

compuso La Marsellesa,

inventó el paté de foie,

le cortó al rey la cabeza,

persiguió a los aristócratas,

se metió en guerras con media

Europa y armó un gran cisco

que aún hoy día se recuerda.

Y como gran colofón

de aquella orgía sangrienta

en que se guillotinaba

a sesenta o a setenta

un día sí y otro también,

se quiso acabar la juerga

afeitando a la alemana

una mañana cualquiera.

¡Oh, qué horror! Al relatarlo,

señores, se nos congela

de golpe toda la sangre

que corre por nuestras venas

y se nos eriza el vello

del sobaco y la entrepierna.

¡Pobre Mary! ¡Pobrecita!

Nos produce mucha pena

la forma en que la apiolaron,

pues lo que hicieron con ella

no estuvo ni medio bien.

Subida en una carreta

la llevaron por París

para que todos la vieran

y le dijeran mil cosas

que no eran solo ternezas.

Durante todo el trayecto,

las pérfidas verduleras

de la cité le arrojaron

tomates y berenjenas

que la pusieron perdida

de los pies a la cabeza.

La subieron al cadalso

(dicen que por la escalera),

le pusieron el cogote

sobre un trozo de madera

que estaba todo pringoso

de la sangre de la peña

y soltaron la cuchilla,

que descendió con la fuerza

de la gravedad, que es

nueve con ocho en la Tierra.

Aquí acaba la semblanza

de aquella famosa reina

que fue un día la mujer

más famosa del planeta,

pero que acabó su vida

hecha cisco y en dos piezas.

Y, para informarle, haremos

al lector una advertencia:

el género que describe

cualquier muerte tan cruenta

no se llama biografía

sino, más bien, biografea.


CUANDO YO ME MORÍ

(No tendría sentido escribir un libro sobre la muerte y no contar mi experiencia personal de primera mano, ¿no les parece?)

Resulta que una vez, en un rapto de soberbia, afirmé que iba a vivir muchos años para así poder escribir cuatrocientos setenta libros, ni uno menos.

¿Y por qué esa cifra, se preguntará el lector? Pues porque uno de mis ídolos literarios —pero al que no me importaría superar—, Isaac Asimov, publicó en vida nada menos que cuatrocientos sesenta y nueve volúmenes de los más variados temas.

Aquella afirmación mía fue lo que los griegos llamaban hybris (una vanagloria estúpida) y lo que en román palatino se conoce por «ser un imbécil de tomo y lomo». Y como todo el mundo sabe, cuando el hombre comete hybris, viene el fatum y le hace una jugarreta.

Así es que yo fui y me morí.

Este recurso retórico de que un muerto cuente su historia me encanta. Se llama ‘idolopeya’ y es poco frecuente, ya que los muertos son poco proclives a dedicarse a la literatura, ya que no pueden cobrar derechos de autor.

Como fuere, me encontré de repente en la Gloria, que es un sitio bastante inocuo, sin las arpas del cielo y sin las chicas guapas del infierno: un lugar bastante aburrido, para entendernos.

Y en la Gloria estaba, ¡cómo no!, mi venerado maestro Isaac Asimov, divulgador, historiador y cienciaficcionista.

Decidí aprovecharme de sus conocimientos literario-editoriales, con la completa seguridad de que el escritor los compartiría gustosamente conmigo (y con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle), pues le conocía bien por sus prólogos —en los que siempre hablaba egocéntricamente de sí mismo— y me constaba que le encantaba escucharse. Me contaría todos sus secretos: yo estaba seguro de eso. Solo había que formular las preguntas adecuadas y oírle sin interrumpir demasiado.

Me presenté, le dije que era un autor español que había publicado una ochentena de libros (‘ochentena’, ¿existe esa palabra o me la acabo de inventar?) y que desearía que derramara su sabiduría acerca del mundo de las letras sobre mí, que le admiraba profundamente.

Asimov pareció complacido, se acarició sus nutridas patillas y, como yo había imaginado, se mostró plenamente dispuesto a contestar a mis inquiriciones.

—Pregunte lo que quiera —me invitó.

Yo no perdí el tiempo.

—Estimado maestro —le dije—, he leído sus Memorias y se pasa usted la mayor parte de ellas lloriqueando porque los editores rechazaban sus manuscritos. ¿Cómo consiguió vencer esa oposición?

—Yo nunca lloriqueé —aseguro tajantemente el escritor—, vaya eso por delante. Es verdad que rechazaron muchos de mis cuentos. En vida me gasté un dineral en sellos de correos para mandar mis manuscritos acá y acullá, y siempre me eran devueltos.

—Es un rasgo de honradez por parte de las editoriales estadounidenses —reconocí—. En España no te los devuelven, sino que van directamente a las fábricas de «Kleenex».

—El secreto está en insistir e insistir e insistir. Si te pones lo suficientemente pesado, alguien acabará por publicarte, aunque solo sea por cansancio. Una vez que consigues publicar un libro, debes espiar e investigar a tu editor para poder ofrecerle algo que le apasione personalmente. Te comprometerás a escribir un libro sobre su hobby preferido diciendo que también es el tuyo: filatelia, el arte de hacer ensaimadas, la pesca con dinamita, el macramé, los nazis, lo que sea. Creerá que eres un alma gemela y seguirá publicando tus libros; y así, entre los que le gusten a él podrás ir intercalando los que te gusten a ti.

—¡Pero eso es venderse! —repliqué yo—. ¡Es convertir la literatura una actividad mercenaria!

—No hay que verlo así —repuso—. Un escritor es básicamente alguien a quien le pagan por escribir. No hay géneros pequeños. Además, tratar sobre temas diversos te abre la mente y hace tu estilo más variado.

—¡Vaya!

—Hay muchos beneficios en ello. Cuanto más escribas, más fácil te será publicar, pues cualquier editor considerará que ya has pasado la criba de otros editores. En cuantos más lugares aparezca tu nombre, cuanta más gente te conozca, más fácil será que tus libros se vendan: esto es de cajón. Si escribes un libro y luego robas un banco, la fama y la fortuna están aseguradas.

—Lo tendré en cuenta.

—En cuanto a sobre qué escribir, mi consejo es que lo hagas sobre cualquier cosa en absoluto.

—¿Sobre cualquier cosa?

—Sí. Como dijo Balzac, «Todo es tema». Solo hay que pillar un tono y desarrollar un estilo propio. Si consigues que a la gente le guste tu forma de narrar, se tragará complacida cualquier cosa que le des. Conseguir una forma propia y reconocible es lo más difícil. Yo sido siempre pragmático y he usado el estilo más sencillo que he podido: frases cortas, palabras simples e ideas claras. Haciéndolo así, he vendido mucho más que esos pedantes que buscan y rebuscan adjetivos innecesarios para recargar sus textos y que parezcan eruditos y muy adultos.

—Tomaré nota —aseguré yo.

—Piensa también que la mayor parte de los lectores son lectoras. Si tu libro no gusta a las mujeres, despídete.

—Mujeres —apunté yo en un cuadernito.

—Aprovecha cualquier cosa. Si un vecino hace ruido en el tabique, piensa qué le estará pasando e invéntate un cuento con lo que se te haya ocurrido. Lleva un bloc de notas hasta cuando te bañes en una piscina y ve apuntando todo lo que se te venga a la mente. Todos tenemos mil ideas geniales al cabo del día, que se nos olvidan por no anotarlas.

—Son consejos estupendos —reconocí.

Bueno, no voy a contar todo. Por espacio de varias horas, don Isaac vertió sobre mí sus conocimientos y experiencias de autor.

Finalmente le di las gracias efusivamente y le aseguré que siempre seguiría sus valiosas normas.

Pero entonces, añadió, con solemnidad:

—Claro, que todo lo que te contado no te servirá para nada.

—¿Por qué? —pregunté yo, intrigado.

La respuesta no se hizo esperar.

—¡Pues porque estás muerto, pedazo de imbécil! ¿O es que se te había olvidado?

Reconozco que, entusiasmado con sus enseñanzas, ese pequeño detalle se me había pasado por alto.


LA MEDIUMNÍSTICA

No creemos que estén de más en este fúnebre libro unos breves comentarios acerca del espiritismo, esa curiosa práctica consistente en convocar a los muertos para decirles lo que se nos olvidó transmitirles en vida, ya sea «Felipe: siempre te quise mucho, pero no me tomé la molestia de decírtelo» o bien «Señor López: se murió usted sin devolverme la cantidad que le presté y sus herederos no reconocen la deuda. ¿La puso a usted por escrito en alguna parte? Porque no veo otro modo de cobrar.»

Otro objetivo de conversar con los difuntos es el cotilleo espiritual, para preguntar: «¿existe Dios?», «el infierno ¿quema mucho?», «¿qué ha sido de la pelandusca esa que vivía en el 3º C, que se murió el mes pasado? Ya sabes: esa que engañaba a su marido con todo bicho viviente».

El espiritismo reglado se originó en el XIX en Francia, que es de donde vienen todas las modas estúpidas[10]. Lo desarrolló un tal Allan Kardec, que se hizo de oro tomándole el pelo a la gente.

Decimos esto no porque los fantasmas no existan, sino porque tienen prohibidísimo contar cosas. Firman una especie de acuerdo de confidencialidad o algo por el estilo, pues los sacerdotes de las diversas religiones quieren mantener para sí el monopolio de los detalles sobre la vida en el más allá. Además, si los muertos hablaran realmente con los vivos, aunque solo fuera por una vez, estos ya no les dejarían en paz y les tendrían todo el tiempo liados contestando preguntas inanes. Así es que los espíritus respondones han sido muy pocos, hasta el día de hoy.

Sin embargo, hay mucha gente que aún cree en los mediums y que se deja sacar los cuartos alegremente a cambio de oír algunos golpes dados sobre una madera.

Como curiosidad informaremos de que el espiritismo, como la risa, va por barrios y que nada tiene que ver el espiritisme francés con el spiritism inglés, por poner ejemplos cercanos. Bien es verdad que ambos son la misma cosa, pero ni sajones ni normandos aceptan esto en absoluto y se muestran extremadamente protectores con sus particulares formas nacionales de hacer el camello.

Kardec escribió Le livre des esprits [El libro de los espíritus, 1857] y hasta se inventó un símbolo para el fantasmismo: la cepa de la vid, que no sabemos lo que significa ni qué tiene que ver con la visita de los muertos a tomar el té con nosotros. Fundó asimismo una revista, cuyas suscripciones le proporcionaron una pingüedad de ingresos (beneficios pingües, queremos decir).

Un dato sorprendente en la historia de la mediumnidad es que los espíritus convocados no suelen ser ni de lejos aquellos que resultarían los más lógicos. Por ejemplo, a Jesús de Nazaret no le llaman casi nunca para que se aparezca y cuente cosas curiosas de su tiempo. A Aristóteles, reputado como gran sabio, tampoco le convocan para que levante ningún velador; ni a Tomás de Aquino, con todo su golpe de pretendida sabiduría medieval. En cambio, a Napoleón sí le dan mucho la lata, cuando resulta totalmente innecesario preguntarle nada de su vida, pues es quizá la figura más biografiada de todas las históricas.

Como no hay ninguna foto de fantasmas que no haya salido desenfocada (por el lógico nerviosismo de los que sostenían las cámaras ante sus apariciones), no se puede probar fehacientemente la presencia de los muertos en una casa cualquiera. Ruidos hay muchos grabados, pero no acaban de ser una prueba definitiva. O sea, que lo único de lo que disponemos es de los testimonios escritos (algunos hasta jurados ante notario) que cuentan que tal o cual muerto tuvo una charla con sus parientes y les contó cosas, mientras hacía que girara una mesa sin ningún rodamiento aparente.

En España, el gran pionero del espiritismo fue Luis Francisco Benítez de Lugo y Benítez de Lugo, VIII marqués de la Florida y X señor de Algarrobo y Bormujos, quien propuso que el espiritismo se enseñara oficialmente en las facultades de Ciencias y de Filosofía y Letras. Como deducimos de sus apellidos, sus padres eran primos hermanos y no sabemos si existe alguna razón genética que explique la naturaleza de esta propuesta[11].

En Inglaterra fue Sir Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes (padre literario, se entiende) quien propulsó el espiritismo, en el que creía firmemente, con esa tenacidad británica que llevó antaño a su país a dominar el mundo mediante el procedimiento de estar convencido de que siempre, siempre, siempre los ingleses tenían razón en todo.

Hoy en día, el espiritismo está muy extendido por Latinoamérica. Europa se ha vuelto un tanto escéptica, razón por la cual los espíritus han decidido boicotearla y no aparecerse más por aquí. En América, en cambio, les hacen mucho más caso y les respetan, por lo que los muertos se sienten más a gusto en aquellas tierras.


LA MUERTE DE LA MUERTE

Poema truculento, escrito en colaboración por Francisco de Quevedo y José de Espronceda, recién encontrado dentro de una tinaja, en el sótano de una pescadería de Nápoles. (¿Qué hacía allí?) Lo incluimos para demostrar que los hombres la palmamos, pero la Muerte tampoco se va de rositas

Muriendo de pulmonía

se halla la Muerte postrada;

crujen sus huesos arriba

y abajo cruje la cama.

Tiene siete colchas gruesas,

dos abrigos y una sábana

y aun así tiene más frío

que un loro en Escandinavia.

Tirita y cuando tirita

los huesos de la cuitada

suenan como castañuelas,

como claves o carracas.

Sus manos están tan débiles

que no digo la guadaña

—que fuera cosa de peso—,

que ni una hoz levantaran.

Sus ojos, de tan hundidos,

buque español semejaban;

sus cuencas, de tan oscuras,

gongorosas culteradas.

¡Quién te ha visto y quién te ve,

mi señora Doña Parca,

que te has quedado en los huesos,

delgada y desmejorada!

La han visitado mil médicos,

pues es su ciencia tan falsa

que, a juzgar por lo que dicen,

aun a la Muerte sanaran.

Le han recetado mejunjes,

cataplasmas de mostaza,

pócimas y bebedizos

e infusiones de mil plantas,

pero no los ha tomado,

pues es la Muerte muy cauta

y, para acabar muriendo,

ella solita se basta.

En sus postreros momentos

de agonizamiento manda

a un verdugo —gentilhombre

de su corte y de su cámara—

a que envíe por sus hijas,

Muertiflor y Mariparca,

que acuden en un momento,

pues las muertes nunca tardan.

Salen con dificultad

las voces de su garganta

entre las cuerdas vocales

y las cuerdas consonantas.

«Mis queridas muertecillas:

la causa de mi llamada

es que sepáis que me muero,

que siempre no dura nada.

Lo que quisiera advertiros,

parquitas de mis entrañas,

es que elijáis otra vida,

que ser Muerte no es ventaja.

Bien sé que, con este oficio,

nunca os ha de faltar nada,

pues es costumbre de algunos

poner dentro de las cajas,

junto al muerto, mil tesoros,

pues piensan que, si no pagan

el billete, el buen Caronte

les ha de bajar en marcha.

Pero, aunque ricas, es vida

—repito— que desagrada,

pues enormes privaciones

y mil desdichas abarca.

La que es Muerte titular

nunca duerme ni descansa

y por matar una oruga

salir ha de madrugada.

En los días veraniegos

en los que pasear agrada,

no muere sino algún viejo

que su pensión esperaba.

Pero en febrero y de noche,

cuando aun con siete bufandas

no osan salir a la calle

siquiera los osos panda,

la Muerte ha de levantarse,

ha de afilar su guadaña

y trabajar a destajo

sin tener ninguna gana.

Nunca ve sitios bonitos

la Muerte, que donde es clara

la luz y es el aire puro,

allí pocas cosas dañan.

La Muerte ha de trabajar

siempre en infectas cobachas,

en barriadas asquerosas,

entre gente amontonada,

tíos feos, viejos pochos,

hospitales y canalla.

Además, no hay vacaciones

ni sin pagar, ni pagadas,

por lo que veis que ser Muerte

no es ni un chollo ni una ganga.»

Eso la madre les dice

y, una vez dicho, la palma.

Sacan a la Muerte en hombros

un médico y tres beatas.

Le han puesto encima un sudario

—aunque ya no suda nada—

y la han metido en un cofre

donde, con primor grabadas,

hay dos tibias y dos fémures

que relucen como plata.

Pronto y de mala manera

la han metido en una zanja

y en su epitafio se lee:

«Pasa, caminante, pasa.

Apresúrate a acabar

aquello que hacer pensaras.

Date prisa y hazme caso

viviendo a marchas forzadas

pues que aun duran más que el hombre

el plástico y la hojalata.»


AL CAPONE

Haciendo uso de una máquina del tiempo que compramos por Amazon y que nos está dando muy buen resultado, si consideramos lo barata que nos salió, nos hemos trasladado al año 1939, a Palm Island, en Miami Beach, para tener una conversación en exclusiva y en vida con el que fuera famoso gánster Al Capone, que lleva muerto ya la tira de años. Solo hemos tardado tres minutos en llegar y ya estamos dispuestos a ofrecer a nuestros lectores unas declaraciones que seguro que serán sensacionales.

Alphonse Gabriel Capone, conocido como Al «Scarface» Capone, ya ha cumplido su deuda con la sociedad y, tras ser liberado el mes pasado de la prisión en la que hacía ganchillo desde 1934, reside en su finca de Florida, donde tiene plantados unos tomates en el patio de la entrada que, por lo que vemos, crecen estupendamente.

El exdelincuente ha accedido a esta entrevista, que será interesantísima, porque en ella el excéntrico y experto exconvicto se excusará, se exculpará y se extenderá explicando sus experiencias y exponiendo ex catedra el expediente de sus éxitos y un extracto de sus extraordinarias y excitantes experiencias cuando exigía en exceso y extorsionaba exorbitantemente a extraños.

Hallamos a nuestro entrevistado en su jardín tomándose una cerveza con unas gambas. Amablemente nos invita a sentarnos, pero su amabilidad no llega hasta el extremo de invitarnos a las gambas. Comenzamos la entrevista.

—Señor Capone: ¿cómo se originó su apodo de «Scarface»?

—Todo sucedió en 1893, creo recordar. Tuve una disputa con Frank Gallucio, por unas hermanas pelirrojas que estaban muy bien, en el transcurso de la cual Frank me propinó una patada en la espinilla. De ahí me quedó el apodo de «cara cortada».

—Pero en 1893 usted aún no había nacido.

—¿Ah, no? Entonces me he debido de confundir de anécdota.

—¿Siempre quiso ser un gánster?

—Desde que yo recuerdo. De pequeño mi mayor deseo era ser el dueño de una tienda de caramelos. Como esto era algo demasiado ambicioso y totalmente fuera de mi alcance, acabé siendo un as del crimen. Teníamos entonces muchos modelos de los que aprender. Johny Torrio, sin ir más lejos: un famoso delincuente que salía a diario en los periódicos. Todo el tiempo en que no estaba asaltando bancos o apiolando «polis» lo pasaba dando entrevistas y haciéndose fotos para las portadas de los diarios. Era grande. En el barrio todos queríamos ser como él.

—¿Pero no piensa usted que eso de querer conceder entrevistas es una soberana tontería?

—¡Hombre! Me extraña que me lo pregunte, porque una entrevista es lo que usted me está haciendo, ¿no es así?

(Reconocemos nuestra metedura de pata, recogemos velas y continuamos con nuestras preguntas.)

—¿Cuándo comenzó exactamente su vida delictiva?

—Fue en 1905. En el colegio. Yo tenía seis años y me comí la goma de mi compañero de pupitre. Ese fue mi primer robo.

—¿No tiene inconveniente en reconocer sus crímenes abiertamente, ahora que ya ha conseguido la libertad?

—¡Oh, no! No pueden juzgarme dos veces por el mismo delito y, de todas maneras, en el FBI tienen por norma no leer nunca libros.

—Cuéntenos más. ¿Cómo se profesionalizó?

—Bueno. En aquella época no había escuelas de delincuentes, como en la actualidad. Entonces tenías que empezar de jovencito y hacer un meritoriaje. Yo comencé de aprendiz en bandas juveniles y luego llevando cafés en la organización del mafioso Frankie Yale, que tenía su sede social en Brooklyn.

—¿Fue usted su guardaespaldas?

—No. Aunque algunas veces sí que me pedía que le rascase la espalda, porque él era gordo y no llegaba.

—¿Y después?

—Cometí un par de asesinatos y Yale me envió a Chicago, para quitarme de en medio durante un tiempo.

—¿A quién mató? ¿Y por qué?

—Pues si quiere que le diga la verdad, no lo recuerdo en este momento. Pero no debió de ser nadie especialmente interesante, porque si fuese así, me acordaría.

—¿Cómo llegó a dirigir la organización?

—Torio y Yale murieron: uno asesinado y el otro del hígado. Pero no recuerdo qué le pasó a cada uno. Todo sucedió muy deprisa. Hacía falta alguien que continuara dirigiendo el negocio, porque si no, mucha gente perdería su puesto de trabajo y muchas familias de mafiosos pasarían hambre. Así es que por compasión hacia ellas y por pura hombría de bien di un paso adelante y me ofrecí a encabezar la organización. Fue una acción completamente desinteresada, hecha para beneficio de mi prójimo. Quiero creer que soy una buena persona y que en aquella ocasión lo demostré.

—¿No encontró oposición?

—¡Oh, sí! Hubo algunos que no me querían al mando, pero les convencí de que se fueran a dar un baño en el lago Michigan.

—Pero el clima de Chicago es muy frío y ventoso.

—Sí. Y por eso me costó más convencerles. Pero al fin lo conseguí. Por alguna razón, nunca volvieron y yo tuve el camino libre.

—¿En qué consistían sus actividades?

—Pues ya se sabe: un poco de todo. Yo y mis hombres controlábamos el juego, la prostitución y la venta de alcohol, además de tener el monopolio exclusivo de las napolitanas de crema, que vendíamos a unos precios muy elevados, obteniendo sustanciales ganancias. Yo me ocupaba de dar las órdenes, llevar la contabilidad y asustar a los chicos.

—¿Qué es eso «de asustar a los chicos»?

—Pese a lo que han contado en las películas, matar a alguien no sale rentable. Si matas a un enemigo, el matará a uno de los tuyos. Y si tú matas a uno de tus hombres por traición o desobediencia, pierdes todo lo que hayas invertido en su formación criminal. Por eso resulta más rentable mantenerles asustados para que no tengan la tentación de engañarte. Ahora bien: asustar no es fácil. Hacen falta constancia y unas cualidades especiales. Yo, afortunadamente, las poseía en extremo. Llamaba a mis hombres a mi despacho cada cierto tiempo y les hablaba muy despacio, poniendo una voz gutural. No me fallaba nunca. Salían de allí pensando que a la próxima acabaría con ellos y no se les ocurrió ni por asomo serme desleales.

—¿Cuánta gente mató o mandó matar durante sus años al frente de la mafia de Chicago?

—No puedo saberlo. Pero está todo apuntado en los libros.

—¿Apuntaba los asesinatos que mandaba cometer?

—Claro. Es imposible dirigir una organización criminal o de cualquier otro tipo sin tener constancia escrita de lo que se hace. Todo debe estar apuntado de manera detallada y precisa.

—Pero las autoridades nunca consiguieron ninguna prueba con la que achacarle crimen violento alguno, ¿no es cierto?

—En efecto. Pero es que el FBI, con toda su fama, está lleno de inútiles enchufados que no saben hacer su trabajo. En cuanto a la Agencia de Prohibición donde trabajaban Elliot Ness y los cursis de los «intocables», se podría decir prácticamente lo mismo. Por mucho que registraron mi despacho, no encontraron ninguna prueba.

—¿Existen aún esos libros incriminatorios?

—Ya no. Cuando me jubilé, al salir de la cárcel, vendí todos los papeles a un trapero.

—Pero ¿obraban en su poder cuando le detuvieron?

—Sí.

—¿Dónde los tenía?

—En un cajón de mi despacho. Pero a los del FBI no se les ocurrió que estuviesen tan a mano. Registraron las tres cajas fuertes, pero dentro solo encontraron un frasco de pepinillos.

—¿Guardaba los pepinillos en la caja fuerte?

—Sí. Porque mi segundo de a bordo y mano derecha, Jack «Machine Gun» McGunn, se los comía si los dejaba fuera.

—¿Y los libros los guardaba en un cajón de su misma mesa?

—Claro. Los tenía a mano, porque los consultaba con mucha frecuencia.

—Pasemos a otra cosa. Cuénteme algo de sus conflictos con otras bandas.

—Bien. Para ser considerado «Rey del hampa» tenías que deshacerte de tus enemigos y eso fue lo que hice.

—¿Y usted deseaba ser el «Rey del hampa»?

—Yo lo deseaba mucho.

—¿Por qué?

—Si eras el delincuente más importante de la ciudad, el alcalde te invitaba a todas las fiestas oficiales, con barra libre y canapés.

—¿A qué bandas tuvo que enfrentarse?

—A Miles.

—¿Tantas bandas había en Chicago?

—Digo que tuve que acabar con Miles O’Donnell, que controlaba las casas de prostitución, haciéndonos competencia desleal.

—¿En qué consistía esa competencia?

—En sus locales, aparte del servicio habitual, te daban un refresco gratis. Y los martes y jueves hacían importantes descuentos.

—Usted acabó con O’Bannion.

—Le mandé una tarta explosiva por su cumpleaños.

—¿Una carta explosiva?

—Una carta no: una tarta. Algo muy habitual entonces. Cuando la cortabas, explotaba, sembrando la muerte y el merengue en un radio de diez metros. Todas las confiterías de la ciudad preparaban esas tartas, aunque tenías que encargarlas con al menos tres días de antelación.

—¿O’Bannion murió?

—O por lo menos no se le volvió a ver el pelo. Yo creo que sí murió durante aquella fiesta, aunque años más tarde me dijeron que creían haberle visto vendiendo perritos calientes en una calle céntrica de Seattle.

—¿Y los integrantes de la banda?

—Se reagruparon en dos: la de Aiello y la de Bugs Moran. Pero invité a esos dos capos a charlar un rato en un garaje un 14 de febrero y los hice acribillar. Se habló de ello como «la matanza del día de San Valentín», pero no fue tan tremendo, ni mucho menos una matanza: solo unas cuantas muertes sueltas.

—¿Murieron ambos?

—Aiello sí. Pero Moran llegó tarde a la cita, porque era muy poco serio para los negocios, y se libró por los pelos. De cualquier manera, tuve la ciudad para mí solo durante unos años.

—Se dedicó usted al tráfico ilegal de bebidas alcohólicas durante la Ley Seca.

—Efectivamente. Pero no lo hice porque me fuera especialmente rentable. Lo hice a petición del público. Recibí cientos de cartas de honradísimos ciudadanos que me pedían por favor, que me suplicaban que les consiguiera alcohol a cualquier precio. Estaban que trinaban contra el gobierno. Organicé una red clandestina de venta de licor para beneficio de mis conciudadanos. Ya le he dicho que siempre he sido un filántropo. Además, era lo justo: Chicago siempre me había tratado muy bien y consideré que era mi deber hacer más agradable la vida de sus habitantes.

—Su carrera criminal fue un verdadero éxito.

—No me puedo quejar.

—Pero finalmente le procesaron por evasión de impuestos.

—Ese fue mi fallo. Que no consideré que evadir impuestos fuera una actividad mafiosa, ya que la hacía todo el mundo. Dediqué mucho esfuerzo a ocultar mis crímenes y en lo de los impuestos me descuidé y me empapelaron.

—¿Cómo fue su estancia en la cárcel?

—No lo pasé mal. Me enviaron a una prisión de Atlanta en 1932 y allí fui muy popular. Hasta los mismos carceleros me pedían que les firmara autógrafos, porque me admiraban mucho. Todos me decían que hubieran querido parecerse a mí y tener una vida como la mía. A excepción del encarcelamiento, claro está. Me trataron muy bien. Me enseñaron a jugar al póquer (yo no sabía) y sospecho que siempre me dejaban ganar. Por ejemplo: si yo ligaba un trío, uno de ellos me podía decir: «Pues yo solo tengo una doble pareja de comodines y reyes. Tú ganas.» Y me pagaban el dinero que habíamos apostado.

—¿Estuvo todo el tiempo en Atlanta?

—No. En 1934 me trasladaron a la isla de Alcatraz. Decían que en Atlanta, desde la prisión, aún era capaz de controlar mis negocios.

—¿Y era cierto?

—El Evangelio. Por aquel entonces ninguno de mis subordinados se habría atrevido a traicionarme y mis negocios estaban tan bien planteados que funcionaban solos, como quien dice. Mis hombres iban ingresando mis ganancias en el banco y todos estábamos tan contentos.

—¿Usted se carteaba con ellos desde la cárcel?

—Sí. Pero ya le dicho que casi no hacía falta decirles nada ni darles directrices. Les mandaba a todos, eso sí, christmas por Navidad.

—¿Y en Alcatraz le prohibieron la comunicación con el exterior?

—En efecto. Pero dio igual. Yo me seguía comunicando igual que antes.

—¿Es que los funcionarios de prisiones eran corruptos?

—No eran corruptos. Simplemente eran funcionarios. Y como tales, vagos e ineptos.

—Y el mes pasado fue puesto en libertad, ¿no es cierto?

—Sí. Prometí al fiscal ser bueno de ahora en adelante.

—Señor Capone, le deseamos lo mejor. Para acabar esta entrevista nos gustaría hacerle una última pregunta: ¿qué aconsejaría usted a los jóvenes que le tienen por modelo y que quisieran seguir sus pasos en su vida profesional?

—Les aconsejaría constancia y trabajo duro, que son la clave del éxito. Y determinación para eliminar los obstáculos que se encuentren en el camino, ya sean abstractos o humanos.


JORGE LUIS BORGES

(Borges es un muerto tan famoso que no precisaría presentación. Pero como hoy la gente se empeña en ser obtusa y no enterarse de nada, antes de relatar nuestro encuentro con el genial argentino, incluimos una breve biografía suya, a modo de aperitivo.)

Jorge Luis Borges, maestro del relato breve y de otras muchas actividades breves (a decir de su esposa), nació en 1899 en Buenos Aires, cerca del puerto, circunstancia que aprovechó para no aprender en absoluto el lunfardo que, como todo el mundo sabe, solo lo hablan los argentinos que viven en París. En 1914 tuvo las paperas. En 1937 tuvo un puesto de primer auxiliar en la biblioteca municipal «Miguel Cané», que le sirvió para subsistir y dedicarse a leer muchos libros sajones, labor de todo buen hispano.

Se podría pensar que allí, entre tantos volúmenes, Borges fue dichoso. Pero él no lo recordaba así, pues algunos libros le trataron con bastante desdén y otros le tomaron directamente el pelo. Escribió a su tía Polina, que vivía en Salta: «Estuve en la biblioteca durante nueve años y hubiera dado cualquier cosa por irme a casa a comer o a cambiarme de camisa. Fueron nueve años de firme infelicidad. Mis compañeros no se interesaban por otra cosa que las carreras de caballos, el fútbol y los cuentos obscenos.»

Borges se refugiaba en el sótano o en la azotea para leer y escribir sin que le pegaran. Sus compañeros su burlaban de él, diciendo que tenía el mismo nombre que un escritor famoso. Allí el artista aprendió que los uruguayos tenían razón cuando hablaban de los argentinos.

En 1946 sus compañeros le delataron por ser un anglófilo liberal, por antinazi y porque le olían mucho los pies. Borges les demandó y hubo bofetadas. Un decreto de Perón le convirtió en inspector de aves y conejos en un mercado público.

En 1955 cayó Perón y se hizo bastante daño. Tras su caída se nombró a Borges director de la Biblioteca Nacional Argentina y se le proporcionó un despacho Chipendale (aunque lo compartía con el Ministro de Fomento, que iba allí por las tardes). Las bibliotecas fueron para él un espacio mágico, un país de aventuras y descubrimientos. Sus lecturas se convirtieron en magistrales relatos que elaboró robando tiempo a sus horarios de trabajo, por lo que acabaron por echarle de allí de malos modos.

La Academia Sueca no le concedió nunca el Nobel, creyendo que ya se lo habían dado antes.

✽✽✽

(Ahora sí; ahora ya podemos comenzar a referir nuestro encuentro con Borges. Nos ponemos a ello, rescatándolo de nuestro diario.)

✽✽✽

Yo una vez quise visitar la torre Eiffel, pero la cola para subir era tan larga que pensé: «Cuando vuelva el año que viene, ya subiré.»

Pero al año siguiente me pasó igual. Y al otro.

Cuando ya llevaba cinco años seguidos yendo a París con la intención de subirme en la dichosa torre sin conseguirlo, vi que solo me quedaba una opción obvia y sencilla: tenía que ir a la urbe parisina cuando no hubiera tanta gente.

Empleando entonces la máquina del tiempo que ya he mencionado y que guardo en el trastero para un caso de apuro, me trasladé al París de 1963, esa época en la que el Chacal todavía estaba intentando asesinar a De Gaulle.

Y allí, en la fila en que aguardaba para subir (fila larga, pero algo más razonable) me encontré con alguien profundamente admirado.

No lo podía creer, pero era él en persona. El genio. El argentino universal. Era Borges.

—¡Maestro! —grité.

El interpelado se volvió y me palpó un poco las narices, pues ya había perdido bastante vista por aquel entonces. Iba acompañado por una hermosa mujer que no hablaba nada (¡el ideal!) y que pronto se separó de nosotros.

Me presenté al escritor como admirador suyo, le dije que venía del futuro y le convidé a un helado de fresa. Subimos juntos a la torre, luego bajamos y, sentados en una terraza, hablamos de cosas. Bueno, de cosas suyas. De él, en concreto.

—Viajero del tiempo —me apostrofó—: añadiré con pluma febril a mi Poema de los dones, aún inacabado por avatares incontestables, este momento tornasolado de encanto lutecio, que evoca en mi presente baldío ecos peregrinos de un futuro que aún no ha sido, como recuerdos de un olvido que perdura y transcurre calladamente sobre la pátina de los años sigilosos.

Dicho esto, quiso enseguida saber si estaba considerado entre los mejores novelistas del siglo.

—¿Novelistas? —repetí—. Novelistas no, maestro. De hecho no ha escrito usted ninguna novela.

—Aún no —protestó—, pero lo haré pronto. Tengo varias elaboradas y en trance de publicación.

Yo estuve a punto de tener una debilidad y decirle esa frase inane de «¡Pues va a ser que no!», afamoseada por comicuchos de tres al cuarto, pero al final, el buen gusto me lo impidió.

—Pues no será así —dije, de otra manera—. Morirá usted sin publicar ninguna novela larga.

El desencanto se reflejó en los ojos del genio.

—Eso me entristece. ¿Quién lo iba a pensar? Claro que usted sabe lo que me sucederá, lo que sucedió, desde su punto de vista. ¿Así es que no seré recordado como novelista?

—No. En el tiempo del que vengo, todo el mundo le considera un cuentista.

—Bien. Entonces aceptaré los hechos. En cuanto vuelva a casa quemaré irremisiblemente los manuscritos de mis novelas. Es una lástima, pero si no se van a publicar...

—Pero vivirá usted muchos años —le dije, para animarle.

—Dígame cuándo moriré, por favor. No me gustan las sorpresas.

—Es que —repliqué— no sé el año exacto. Creo que fue, que será en el 1992. No, espere: le estoy confundiendo con Cortázar.

Borges puso una cara muy rara.

—Dejémoslo —pidió—. Hábleme de otras cosas.

—¿Cómo qué?

—Hombre, cosas importantes, de la historia.

—Bien. Pero ha de prometerme no contarlas, porque, de lo contrario, se armaría un lío muy gordo.

—Se lo prometo.

—Pues le resumo: los americanos llegarán a la luna, ganarán la Guerra Fría y nombrarán varios presidentes de los más tontos que han visto los siglos. En España habrá democracia, pero el dinero lo seguirán teniendo los mismos de siempre. Argentina invadirá las Malvinas y las perderá acto seguido.

—¿Y qué más?

—No mucho más, créame. ¡Ah, se me olvidaba! Se inspirarán en usted para una película basada en un libro.

—¿No me diga? —Borges se había interesado—: ¿Quién?

—Un italiano: Umberto Eco. Escribirá una novela de crímenes ambientada en un monasterio benedictino. Y habrá un fraile hispano, llamado Jorge, viejo, ciego y bibliotecario como usted.

—Yo no soy viejo —protestó.

—Pero lo parece, maestro.

—¿Y seré el protagonista?

—No; será el asesino malvado, que se comerá a cachos el último ejemplar de la Comedia de Aristóteles.

—Me deja usted epatado.

—Bueno; ha sido un placer, maestro —aseguré—, pero se hace tarde y yo me tengo que ir.

—Gracias por todo lo que me ha contado —me dijo—. Pero, antes de marcharse, infórmeme solo de una cosa más.

—Usted dirá.

—¿Me darán el Nobel? —preguntó, esperanzado.

Sentí mucha lástima por aquel hombre insigne. Pero no pude mentirle.

—No —afirmé, tajante—. Nunca le darán el Nobel.

A Borges le dio un soponcio y cayó redondo al suelo. Yo reconozco mi cobardía: salí corriendo de allí, dejando al genio tirado en el suelo, como si fuera un envoltorio de un chupa-chups. Usé mi máquina y regresé al tiempo presente.

Luego me enteré de que Borges no había muerto en 1963. Pero, señores, ¡qué susto!

Al parecer, las novelas sí las quemó, debido a lo que yo le dije, porque nunca han aparecido.


ADOLF HITLER

(Hemos incluido en esta selección de cadáveres al famoso dictador, porque tendría que estar muerto en buena lógica. No lo está, por las razones que él mismo nos explicará, por lo que lo incluimos en la categoría de casimuertos que encabeza esta sección del libro.)

Visitamos a Hitler en su finca de las afueras de Rosario (Argentina) y le encontramos cuidando su precioso jardín, infestado de heliotropos que dibujan en el césped un retrato floral de Federico II de Prusia en el momento de inaugurar un obelisco.

Habida cuenta de que el individuo tiene un siglo y cuarto de edad, la verdad es que se conserva estupendamente. No aparenta arriba de cincuenta.

Por cierto: Hitler se ha vuelto a casar y su mujer, un tanto gorda pero aún de buen ver, está ocupada con tareas del hogar. El Führer nos recibe amablemente. Habla el castellano con bastante soltura y hasta se permite el lujo de algún giro castizo de cuando en cuando.

✽✽✽

—¿Viene usted del diario español ***, no es así? —me espeta nada más verme—. La fama de imparcialidad de su periódico ha traspasado el charco y, cuando recibí su amable carta, no supe negarme[12]. Aquí me tiene. Soy todo suyo. Pregunte lo que quiera.

Y me insta a sentarme en una tumbona, a su lado. Además, me sirve un granizado de limón.

—Bueno —balbuceo—, no sé por dónde empezar... —. Yo me hallo algo cohibido en presencia del Führer. La persona más importante a la que he entrevistado en mi vida de escritor profesional ha sido el bajito de «El Dúo Dinámico». Menos mal que tengo las preguntas apuntadas en tarjetitas (aunque se me caen al suelo y hago las preguntas sin mucho orden).

—¿Qué opina usted del resultado de la guerra? —inquiero.

—Hombre —dice—, no le voy a engañar. Para serle sincero, hubiera preferido ganarla yo, eso es claro. La pena es que las potencias democráticas se tomaron todo el trabajo para que, en vez de quedarme yo con los países del este, se quedara con ellos Stalin. Parece una simplificación, pero es lo que hay.

—¿Cuál es su argumento para defender el régimen dictatorial?

—Es sencillo: se considera que, en religión, el paso del politeísmo al monoteísmo es un avance. No veo por qué en política no va a ser igual.

Como se ve, nuestro hombre va al grano.

—Yo, por mi gusto —añade— querría vivir en un régimen de libertad perfecta, en una anarquía. Pero eso no es práctico. El hombre es un bicho tan asqueroso que no se le puede dejar suelto. De ahí la importancia de nosotros, los domadores.

—¿Se considera un domador?

—Efectivamente. Para exponerlo de una manera simbólica, yo diría que en el circo de la historia existen los países-domadores y los países-bestias. Los unos dominamos a los otros. Siempre ha sido así.

—¿Y los países que no intervinimos directamente en el conflicto?

—Bueno, en circo también están los payasos.

—Dejemos la política —sugiero—. ¿Qué opina usted de la canción country que representó a Alemania en el último festival de Eurovisión?

Hitler pone una cara rara.

—A mí todo eso ya me da un poco igual, como usted comprenderá —afirma. Pero se ve que no está siendo sincero—. Si mis compatriotas quieren imitar a los EE.UU. y hacer creer al mundo que han conseguido aprender inglés, ¡allá ellos! Yo lo que no acabo de entender es qué hace Israel en un festival europeo. Si Siria u otro país de la misma zona quisiera participar, las carcajadas de los organizadores se oirían en la Antártida. Estos favoritismos continuos son algo que me supera. Por cierto, ustedes, los españoles, también se vienen cubriendo de gloria con sus cantantes. Realmente tienen ustedes ahí un problema. ¿Ven los defectos de la democracia? Eligen entre todos a sus representantes y, ¡claro!, el pueblo ignorante escoge siempre lo peor.

—Pero si a los que van a Eurovisión no se les elige democráticamente...

—¿Ah, no?

Creo mejor cambiar de tema.

—¿Qué opina usted de nuestro actual presidente del gobierno español?

—¡Vamos, hombre! —ríe Hitler—. No me pregunte tonterías. Fíjese en la decadencia de los tiempos. En mi época todos eran grandes figuras políticas con las que se podía o no estar de acuerdo, pero grandes estadistas sin duda: Churchill, Franco, Mussolini, Stalin... Y hoy, no quiero decir nombres, pero... Usted me entiende.

Hablamos sobre su salud.

—Me conservo estupendamente, como puede ver.

—En general se considera que está usted muerto.

—Bueno —responde—. Por lo general, le gente es tonta y se cree todo lo que le cuentan. Pero no. Estoy vivo y bien vivo. Y mi buena salud la debo a mi fuerte sentido de la iniciativa y al talento de los científicos alemanes. Nada más llegar al poder, en cuanto tuve ocasión, destiné muchos esfuerzos y recursos a la investigación química para desarrollar un producto que mejorase la raza humana, alargase la vida y proporcionase lozanía durante muchos años. Mi filantrópica intención era, una vez ganada la guerra, distribuirlo gratuitamente y que todos los hombres de todo el mundo vivieran más y fueran más sanos y felices. Pero como me zurraron, decidí guardarme el secreto para mí solo y dos o tres amigos. Eso ha salido perdiendo el mundo. Ahora, por lo que a mí respecta, a los aliados y aliadófilos les pueden freír un paraguas.

—¿Está usted satisfecho con su vida? —pregunto.

—No me puedo quejar. Gozo de salud, como le digo, y tengo una esposa experta en hacer tartas de chocolate. No miro al pasado, aunque sigo convencido que una Europa organizada hubiera sido mejor que la merienda de negros que tienen ahora. Pero ya lo he aceptado. Solo hay algo que me hace sufrir.

—¿Los remordimientos por la víctimas de la contienda?

—No exactamente. Tiene que ver los derechos de autor de mi libro, una obra en la que puse mucho esfuerzo e ilusión.

—¿Se refiere usted a Mein Kampf?

—En efecto. En castellano se titulaba Mi lucha. Y se subtitulaba Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía.

—Muy sonoro.

—A lo que íbamos —sigue contando el Führer—. El libro se vendió bien, pero tampoco fue para tirar cohetes. Realmente, Muchos lo compraban por compromiso. Eichmann...

—¿Quién?

—El dirigente nazi Adolf Eichmann, ya sabe: aquel rubio y alto. Cuando fue procesado en Jerusalén, aseguró, como más tarde harían muchos otros nacional-socialistas, que nunca había leído Mein Kampf ni conocía los postulados que yo difundía en tal obra ni maldita la falta que le hacía. ¡Imbécil! Cuando le preguntaron la razón que le había llevado a desentenderse de lo que era una obra clave para entender las razones de la patria alemana, Eichmann respondió que otros correligionarios suyos le habían desaconsejado su lectura, por ser un libro demasiado aburrido. Eso me dolió en el alma. Pero me estoy alejando de lo esencial.

—Continúe.

—El caso es que, como es justo, yo tenía el copyright internacional sobre las ediciones americanas de mi libro. Antes del final de la guerra, mi manifiesto político había acumulado en derechos de autor más de 22.000 dólares de los de entonces.

—¿Y consiguió cobrarlos?

—¡No! —replica, indignado, Hitler—. En el año 1944 los americanos me enviaron una carta, muy fría por cierto, diciéndome que si quería el dinero de los derechos y si tenía los Hoden bien puestos, que me presentase allí y lo reclamase en persona. Pero por motivos que no vienen al caso, no fui a América y el gobierno estadounidense se quedó con la pasta.

Ante tamaña injusticia, no sabemos qué decir. Pero es hora ya finalizar nuestra entrevista.

—Una última pregunta, porque el tiempo ya apremia. ¿Podría usted darme su truco personal para preparar el pastel de liebre?

—No veo por qué no —responde—. Todo el secreto está en mezclar azúcar moreno en la salsa en la que se macera la carne.

Nos despedimos de don Adolfo tras pedirle que nos dedique una fotografía, cosa que hace con mal disimulada satisfacción.


ASESINOS POR PLACER

Como no amo a los lectores

que le dan a la escopeta,

no me importa que se enfaden

y pongo de vuelta y media

en este verso a esos tipos

que pasan las horas muertas

tras de una mata o arbusto

esperando a que aparezca

alguna pieza cazable

para reventarla entera.

Los cazadores son Cro-

mañones con escopeta,

que no saben emplear

para nada su cabeza

y hacer cosas constructivas

en las jornadas de fiesta.

Solo poseen insen-

sibilidad y paciencia.

Si fueran medio decentes,

no emplearían sus pesetas

en sus armas y cartuchos,

y en pagarse la licencia

para matar inocentes

en los campos o en las selvas.

Hay libros. Hay cine. Hay

espectáculos, verbenas,

museos, parques de atracciones

y otras variadas ofertas

para entretenerse mucho

sin causar dolor ni pena.

Mas, por desgracia, en el mundo

la gentuza prolifera.

No tienen razones válidas

que su postura defiendan.

Si hablan de necesidad,

es burrada manifiesta,

pues ya hace bastantes años

que tenemos las galletas,

los espaguetis, el pan

y otras cosas que alimentan;

la caza para nutrirse

es ya una cosa obsoleta.

Si hablan de la tradición,

tradicional es la guerra

y no nos parece bien.

Y pasaba en la Edad Media

que los nobles se aburrían

y organizaban tremendas

cacerías con el fin

de purgarse de violencia.

¿Es que seguimos igual

que entonces? ¿Vale la pena

que haya tenido lugar

la Revolución francesa

y haya derechos humanos

si somos igual de bestias?

¿Qué más argumentos tienen?

¿Ejercitar la destreza

al tirar, la puntería?

Si les haces la propuesta

a los cazadores de

que empleen para sus juergas

disparantes otro blanco,

una diana cualquiera,

te dirán que no es lo mismo

que acertarle a quien se mueva.

Si no matan a un ser vivo,

no hay satisfacción completa.

A la conclusión que llego

—tras mi revisión somera

de la cuestión— es que son

gentes sin alma ni ética

y que cazan animales

sin darles ninguna pena

porque no se les permite

cazar hombres. Si pudieran

matar de manera impune

todos los días cuarenta

o cincuenta ciudadanos

—a todo aquel que quisieran—,

yo estoy del todo seguro

de que matarían a espuertas

y alguno hasta colgaría

en su salón las cabezas.


ASESINOS POR DINERO

¡Mercenarios...!

Esta palabra nos evoca la Edad Media y alguna película de serie «B». Los mercenarios nos parecen algo del pasado remoto y, sin embargo, su número en el mundo actual es mucho mayor del que podríamos imaginar, debido a los altos emolumentos y a la eficacia de los seguros dentales que van con el puesto.

Mercenario es el militar que combate a cambio de un sueldo y no por ser cretino y haberse dejado arrastrar gratis a la guerra por los discursos del presidente de su país. Así es que aunque el nombre nos suene a aventuras, misterio y peligro, se trata únicamente de una actividad que consiste en matar a cambio de un sueldo base, más dietas y pluses de peligrosidad. Es una profesión mal afamada y comparable, según muchos, con la de los matones, los criminales a sueldo y los inspectores de aduanas.

Sin embargo, está muy bien organizada y existen compañías militares privadas que ofrecen logística, mano de obra y otros servicios a cualquier país que esté dispuesto a pagarlos con la suficiente generosidad. A los hombres que se empeñan en desempeñar de manera profesional esta profesión se les suele denominar eufemísticamente «guardias de seguridad», pero son mercenarios funcionalmente, ¡vaya si lo son! ¿Qué ventajas aportan? Pues básicamente que no están empadronados en ningún sitio y, si los matan, no hay que mencionarlos en las estadísticas, por lo que puedes transmitir la impresión de que la guerra a la que los has mandado te ha salido muy bien, pues no han muerto muchos de los tuyos. Los mercenarios sirven para que los generales ganen medallas sin salir de sus despachos.

Los Estados Unidos son su mejor mercado. A partir del año 2004, la industria de los mercenarios obtuvo gran impulso para una cosa imprecisa que hacían en Iraq a la que denominaban «trabajos de seguridad».

En el uso de esta gentuza, la ONU tampoco se queda corta, aunque lo hace con su puntillo de hipocresía. Por un lado existe un organismo, el ICSRDMOAAC (International Committe for the Strong Rejection of Dirty Military Operations in Asian and African Countries[13]), que muestra su desagrado ante estas compañías privadas; y luego está el NOD (Necessary Operations Directorate[14]), que emplea los servicios de los mercenarios en muchas ocasiones. La razón es que el uso de estos efectivos es más barato que el de un ejército nacional regular, a cuyos soldados hay que proporcionar chicle, chocolate, cigarrillos y una bandera cuando los entierras.

La historia antigua nos da muchos ejemplos de ejércitos mercenarios, como los famosos diez mil griegos que Ciro «el Joven» reclutó con la aviesa pero comprensible intención de arrebatarle el trono a su hermano Artajerjes II, que, al parecer, no le caía muy bien. También están los almogávares (o almovágares, nunca se ha sabido con certeza), que lucharon para Cataluña y Aragón a principios del siglo XIV (y que nunca llegaron a cobrar sus emolumentos), y los suizos que ejercían de guardia privada de los reyes de Francia y que se hicieron famosos por su voraz y continuado consumo de bollos (de donde les viene el nombre).

Más curiosidades:

A los mercenarios se les conoce también por el nombre de «soldados de fortuna» y hay una revista de ese nombre especialmente para ellos, donde solo salen armas y tías (y tíos en algunos números especiales).

La Convención de Ginebra define esta profesión, establece su convenio laboral e indica el trato amable que deben recibir los mercenarios si son hechos prisioneros. Por ello, todos los mercenarios llevan siempre encima una copia de la normativa establecida por dicha Convención, para el caso de ser capturados. Algunos incluso, para más seguridad, se tatúan el texto íntegro de esta normativa en la espalda y aledaños.

España no queda atrás en este mercado emergente. De hecho, hay tradición documentada, pues nuestro afamado héroe nacional, Rodrigo Díaz de Vivar «el Cid» no fue sino un mercenario que alquilaba eventualmente sus servicios y el de sus huestes a reyes musulmanes para luchar contra sus enemigos, fueran estos cuales fueran (reyes cristianos, en la mayoría de las ocasiones).


ASESINOS POR IDEAS

La profesión de inquisi-

dor se llamó «Santo Oficio»,

ocupación dedicada

a librarnos del Maligno,

ya se aparezca con alas

o como macho cabrío,

en figura de demonio

o ingeniero de caminos.

Fue común en la Edad Media

y en tiempos de Carlos V

quien, pese a ser un rey majo,

trató con poco cariño

a los herejes cristianos,

a conversos y a moriscos,

por más que fue democrático

y a todos hizo lo mismo,

quemando con igual fuego,

pinchando con igual pincho,

rompiendo a todos los huesos

con idéntico martillo.

Su hijo, Felipe II,

fue también un rey de alivio

y convirtió a muchos reos

en pulpa de tamarindo.

Explicaremos ahora

—cual si esto fuera un cursillo—

qué hizo la Inquisición

en todos aquellos siglos,

quemando viva a la gente

para no gastar en nichos.

A todo aquel infeliz

que había leído algún libro

censurado o que era hebreo

o tenía barbas de chivo

o una nariz aguileña

o no ostentaba apellido

o era de malas costumbres

o un pelín hermafrodito

o se confesaba poco

o no sabía villancicos

o rezaba en voz bajita

o no comía embutidos,

le motejaban de hereje,

de réprobo y de maldito,

le instalaban en mazmorra

sin gastar dinero en juicios

y, a partir de ahí, solían

hacerle migas (o pisto),

torturándole a placer

con variedad de suplicios

como la rueda o el potro

o el retrato al carboncillo.

No entraremos en detalles

sobre el trato a los cautivos.

Ya supondrán que en prisión

no les daban langostinos

para comer ni dormían

sobre colchones mullidos

ni podían jugar al mus

ni poner el tocadiscos

ni les dejaban cantar

ni fumar ni hacer ganchillo.

La vida de preso era

—¡seamos francos!— un asquito

y a aquellos que no quemaron

los fulminó el reumatismo,

los devoraron las ratas

o se murieron del hígado.

Los tormentos que se usaban

eran imaginativos:

les pinchaban, les hacían

cosquillas en el ombligo,

ponían brasas en el suelo

para hacerle pegar brincos,

les arrancaban la piel,

les colgaban del flequillo,

les hacían aprenderse

las tablas de logaritmos,

les quemaban las pestañas

y los pelos de otros sitios

o les leían en voz alta

las Églogas de Virgilio,

los escritos de «Azorín»

y otros aún más soporíferos.

Los inquisidores siempre

tenían voces de barítono,

eran altos y delgados,

con orejas de soplillo,

cejas negras y, en la boca,

más dientes que un cocodrilo.

Su aspecto era tan terrible,

tan feroz y apocalíptico

que, al verlos, salías corriendo

y llegabas hasta el Nilo.

Entre los más afamados

que vivieron de este oficio

estaba Bernardo Gui

(un señor que era un peligro),

Torquemada (otro que tal)

y Cisneros, que era un tipo

burro y cerril como él solo,

que mandó quemar más libros

que Hitler y Stalin juntos

(supongo que han entendido

que eso nos hace tener

mala opinión del tal bípedo).

¿Y qué más curiosidades

pondremos en este escrito

sobre este oficio que lleva

derechito al Paraíso

a aquel que lo desempeña,

aunque sólo sea un ratito?

Que al abolirse, en el mil

ochocientos treinta y cinco,

muchos tradicionalistas

pidieron a los ministros

del Rey, al Nuncio y a los

delegados pontificios

que se volviera a instaurar.

Así son nuestros políticos.

(Vamos a dejar aquí

este verso tan bonito

antes de meternos en

terrenos resbaladizos.)[15]


LOS ANTIASESINOS




(Los guardaespaldas, queremos decir)

LOCUTOR DE RADIO: Pasamos ahora, queridos oyentes, a nuestro apartado titulado «Diversos aspectos culturales de la seguridad. ¿Es esto posible o se trata simplemente de una tomadura de pelo del tamaño de un castillo mozárabe?». Hemos elegido un título tan largo para esta sección con el deliberado propósito de rellenar el mayor tiempo del programa, como ustedes se habrán ya figurado. Aquí se tratarán la historia de la seguridad, su aparición en la literatura y el cine, curiosidades, anécdotas y, por supuesto, mucha información útil. La sección está a cargo de Enrique Gallud Jardiel, un experto muy destacado pero poco puntual, porque aún no ha aparecido por aquí. Esperen... (Pausa.) Me comunican que ya ha llegado, que ya está en nuestros estudios: que está entrando por la puerta, vamos. Aquí está ya. ¡Adelante! ¡Adelante! (Con sorpresa.) ¿Eh? Pero, oiga, usted no es Gallud Jardiel.

PíSTOLOV: (Con acento ruso.) No, señor. No lo soy en absoluto.

LOCUTOR: ¿Entonces?

PíSTOLOV: Soy su substituto. El señor Gallud Jardiel no ha podido acudir y me manda a mí para que ocupe su lugar ante el micrófono.

LOCUTOR: ¡Qué cara más dura! Y ¿sabe usted por qué no ha podido venir?

PíSTOLOV: Entiéndame: poder, lo que se dice poder, ha podido. Lo que ocurre es que se ha ido a otro programa de otra cadena que se grababa a esta misma hora, donde le pagaban más.

LOCUTOR: Eso no es muy difícil. Bueno, si ha sido esa la razón, no se lo puedo reprochar.

PíSTOLOV: Espero servirle yo igualmente para su propósito didáctico. He aquí mi pequeño currículum.

LOCUTOR: (Leyendo.) Veamos. «Sergei Petrovich Pistolov, nacido en Riga en el 79...»

PíSTOLOV: (Corrigiéndole.) Pístolov.

LOCUTOR: ¿Cómo?

PíSTOLOV: Que se pronuncia «Pístolov». Es una palabra esdrújula.

LOCUTOR: (Sigue leyendo.) «Amplia experiencia como guardaespaldas profesional... Ha impartido cursillos de formación... Es diestro en el uso de todo tipo de armamento ligero...» En fin, sea lo que sea, y como ya no hay tiempo para otra cosa, nos tendremos que apañar con usted.

PíSTOLOV: Estoy a su disposición. Dispare.

LOCUTOR: ¿Qué dice?

PíSTOLOV: Que puede empezar a preguntar.

LOCUTOR: Comencemos, pues. Ante todo nuestros oyentes querrían saber cómo se accede a esta profesión, cómo puede una persona convertirse en guardaespaldas.

PíSTOLOV: Bueno... Hay diversos caminos. Existen academias privadas especiales donde te pueden formar, aunque he de reconocer que cuestan un dineral y que hacen análisis hormonales a sus candidatos antes de aceptarlos.

LOCUTOR: ¿Análisis hormonales?

PíSTOLOV: Sí; ya sabe usted para qué.

LOCUTOR: Saberlo, no lo sé; pero me lo figuro y me parece una barbaridad.

PíSTOLOV: Ya sé que esto no suena muy bien hoy en día, que hay tantas libertades; pero, ¿qué quiere usted?, un guardaespaldas de aspecto... ¿cómo decirlo?... blandito, es como una provocación para el asesino en potencia.

LOCUTOR: ¿Podría darnos el nombre de alguna de estas academias?

PíSTOLOV: Por supuesto. En Barcelona mismo hay una muy prestigiosa.

LOCUTOR: ¿Y cómo se llama?

PíSTOLOV: Se llama «Escolta, tú».

LOCUTOR: Usted mencionó antes otras vías de acceder a la profesión.

PíSTOLOV: Sí. Los soldados de fortuna.

LOCUTOR: ¡Ah, ya: los mercenarios!

PíSTOLOV: Ese es un nombre incorrecto. La palabra ‘mercenario’ viene del latín ‘merces- eris’, y significa simplemente «propietario de una mercería». Además, no es lo mismo un guardaespaldas que un mercenario, aunque los últimos quieran llamarse así por presumir. La guardiespaldía...

LOCUTOR: ¿Cómo dice?

PíSTOLOV: «Guardiespaldía: según la Academia dícese de la condición de guardaespaldas». Está en el diccionario. La guardiespaldía, como le decía, es oficio honorable. Los mercenarios son otra cosa.

LOCUTOR: ¿Entonces por qué diantres estamos hablando de los mercenarios, si puede saberse?

PíSTOLOV: Porque la mayoría de los guardaespaldas son gentes que han sido antes mercenarios y no saben hacer ninguna otra cosa en este mundo.

LOCUTOR: ¿Cuál es el motivo, a su ver, de esta baja formación del mercenario que le impide insertarse en otros mercados de trabajo?

PíSTOLOV: La misma naturaleza humana. Cuando tu principal herramienta de trabajo es un arma, ya te crees el rey de la conga...

LOCUTOR: Querrá decir el rey del mambo.

PíSTOLOV: Eso... el rey del mambo; y desprecias profundamente a todo aquel que sepa escribir su nombre. Con una pistola en la mano y sabiendo manejarla, no te parece que necesites absolutamente ninguna otra formación en este mundo.

LOCUTOR: (Cambiando a un tono más jovial.) Bien. Volvamos al tema que nos ocupa. Nos han dicho que los guardaespaldas españoles están reputados entre los mejores del mundo.

PíSTOLOV: ¿Y quién le ha dicho eso?

LOCUTOR: Mis contactos, mis amigos...

PíSTOLOV: Me parece que usted posee unos amigos muy bromistas.

LOCUTOR: Entonces, ¿no es cierto?

PíSTOLOV: Absolutamente no. No hay más que fijarse en la palabra que designa el oficio en varios idiomas. En inglés es ‘bodyguard’, literalmente «guardián del cuerpo». Lo mismo sucede en francés, con ‘garde du corps’ o en italiano con ‘guardia del corpo’. Estos te guardan todo el cuerpo, como la misma palabra lo dice. Los españoles son más vagos y, por el mismo precio, te guardan la espalda nada más.

LOCUTOR: Hablando del reflejo de esta profesión en las artes... Supongo que conoce una película famosa, titulada El guardaespaldas, de Mike Jackson, estrenada en 1992 e interpretada por Kevin Kostner y Whitney Houston.

PíSTOLOV: ¿Y bien?

LOCUTOR: ¿Diría que es esta una película representativa de la realidad diaria de un guardaespaldas?

PíSTOLOV: (Riendo.) No, claro que no. En esa película se protege a una chica guapa.

LOCUTOR: ¿Y eso que tiene que ver?

PíSTOLOV: Pues que las chicas guapas no necesitan guardaespaldas. Nadie quiere matar o hacer daño a las chicas guapas. A las guapas se las respeta. Hay demasiadas mujeres feas en este mundo como para quitar de en medio a las guapas. Los asesinos pueden ser muy malos, pueden ser crueles, sádicos, lo que quiera; pero yo, que los conozco bien, le aseguro que no son cretinos.

LOCUTOR: ¡Qué curioso esto que me cuenta! Entonces, ¿qué clase de persona contrata los servicios de un guardaespaldas?

PíSTOLOV: (Tras una breve pausa.) Esto... ¡Ejem! (En voz más baja.) ¿Se puede decir «cabrón» por la radio?

LOCUTOR: Hombre, no es de muy buen gusto. Además, ya lo ha dicho. Haremos una salvedad por esta vez. Continúe.

PíSTOLOV: La regla es esta y es muy clara: cuanto más cabrón eres, más seguridad necesitas. A la buena gente nadie la quiere matar. Si te tienes que proteger mucho es que hay muchos que te odian. (Pausa.) Por cabrón, claro está.

LOCUTOR: Pero, eso que afirma nos llevaría muy lejos. Los presidentes de gobierno, todos sus ministros, muchos políticos llevan guardaespaldas. ¿Quiere usted decir que todos ellos...? ¿Está de verdad llamando cabrones por la radio a nuestros dirigentes democráticamente elegidos?

PíSTOLOV: Yo no he dicho eso. Yo no quiero líos. Lo ha dicho usted. Si me hace más preguntas comprometedoras, me iré.

LOCUTOR: Bueno, bueno; no se enfade. Dejaremos el asunto como está. Pero... ¿de verdad lo tiene tan claro? Ha habido dirigentes muy buenos y honorables que llevaban muchos guardaespaldas.

PíSTOLOV: ¿Ah sí? Dígame uno.

LOCUTOR: (Tras unos instantes de duda.) Pues... no sé... Kennedy, por ejemplo.

PíSTOLOV: Creo que usted tiene que estudiar mucha más historia.

LOCUTOR: Vale. A la hora de aceptar una protección, ¿se dan casos de conflictos de intereses?

PíSTOLOV: Explíquese.

LOCUTOR: Sí. Pongamos, por ejemplo, que a un guardaespaldas de ideas republicanas se le ofrece un contrato para proteger a una persona de la realeza.

PíSTOLOV: Entonces, el guardaespaldas, como buen republicano, lo que debe hacer es...

LOCUTOR: ¿Rehusar el encargo?

PíSTOLOV: No; simplemente aplicarle a su futuro protegido real una tarifa triple.

LOCUTOR: Cambiemos de tercio otra vez. Háblenos de la historia de la profesión.

PíSTOLOV: ¿Lo cojo desde la prehistoria?

LOCUTOR: No, hombre. Solo unas pinceladas breves, para ilustrar.

PíSTOLOV: En la antigüedad remota solo los reyes y grandes caudillos podían permitirse tener guardaespaldas. Pero no eran fáciles de encontrar.

LOCUTOR: ¿Y eso?

PíSTOLOV: Cuando se moría el rey y le enterraban, si eras su guardaespaldas te enterraban a ti también con él. No era una forma de jubilación agradable.

LOCUTOR: Ya veo.

PíSTOLOV: La regularización del oficio no se hace hasta el Imperio romano, con la denominada «guardia pretoriana». Allí, a cada uno de estos individuos se le denominaba ‘satellitium’.

LOCUTOR: ¿Satélites?

PíSTOLOV: Eso es: porque siempre estaban dando vueltas muy cerca y alrededor del protegido. Durante la Edad Media esta distancia se incrementó y los guardaespaldas solían mantenerse más lejos.

LOCUTOR: Los protegidos eran más valientes.

PíSTOLOV: No; era que los protectores no se lavaban y olían mucho peor. Entre los guardaespaldas más famosos se cuentan los denominados «suizos», que ejercían de guardia privada de los reyes de Francia. Pero realmente no hacían mucho, salvo comer y empeñarse en seguir llevando trajes ridículos. Por eso ahora han pasado a ser la guardia oficial de la Ciudad del Vaticano y allí están muy contentos.

LOCUTOR: ¿Qué habilidades debe tener un guardaespaldas que se precie?

PíSTOLOV: Debe tener práctica en defensa personal. Debe saber conducir, conocerse bien las rutas de la ciudad donde trabaja y poder llegar a su destino por varios caminos.

LOCUTOR: ¿Para evitar atentados?

PíSTOLOV: Para evitarse los atascos de tráfico, principalmente. También debe ser puntual, para no llegar al trabajo minutos después de que lo haya hecho el asesino o el secuestrador, cosa que ha pasado varias veces.

LOCUTOR: ¿Ah sí?

PíSTOLOV: Claro. Antes de un asesinato, pongamos por caso, el delincuente suele estar nervioso, no duerme bien por la noche, madruga, llega antes que el guardaespaldas y se aprovecha.

LOCUTOR: Vaya, vaya.

PíSTOLOV: Y, por último, debe saber emplear armas blancas y de otros colores, si fuera preciso.

LOCUTOR: ¿Existe alguna técnica, algún arma secreta de la que dispongan y que comúnmente no se sepa?

PíSTOLOV: Pues... No sé si debo revelar esto. Es un secreto profesional.

LOCUTOR: No se apure. Atrévase. Esta emisora no la escucha nadie. Hable.

PíSTOLOV: Todo sea por los oyentes. Pues sí, en efecto. Hay un arma sorpresa que solo se emplea en situaciones de extremo riesgo.

LOCUTOR: Explíquese.

PíSTOLOV: Consiste en el hecho de que los guardaespaldas, al tiempo de adquirir su certificado de capacitación, se hacen tatuar en el pecho, en varios colores, una imagen a gran tamaño de un famoso de revista de su país. En el caso español puede ser David Bisbal, puede ser Belén Esteban...

LOCUTOR: Siga, siga.

PíSTOLOV: Esos trajes negros tan elegantes que suelen llevar son como los de los strippers de discoteca: se arrancan totalmente de un tirón. Ante una situación de extremo peligro, si el guardaespaldas se halla, por ejemplo, ante alguien que le apunta con un arma, con un movimiento rápido se despoja de su vestimenta y muestra su tatuaje multicolor, distrayendo y despistando al adversario. Este queda durante un tiempo deslumbrado y es incapaz de reaccionar. Esto le da a nuestro hombre unos segundos de ventaja sobre su oponente y esos segundos inclinan la balanza a su favor.

LOCUTOR: ¿Esto funciona de veras?

PíSTOLOV: Puedo asegurarle que sí. En los años sesenta y setenta, los tatuajes de Luis Aguilé salvaron muchas vidas.

LOCUTOR: ¿Y qué puede decirme de los emolumentos?

PíSTOLOV: Son muy variables. En cualquier caso no menos de 50.000 dólares anuales. Pero lo verdaderamente substancial son las dietas y, sobre todo, que, cuando te jubilas, siempre puedes chantajear a todos tus clientes amenazando con hacer públicas sus intimidades en un libro escandaloso. Este suele ser el fondo de pensiones más habitual para los de este oficio.

LOCUTOR: No cabe duda de que hemos aprendido muchas cosas interesantes y que, poco a poco nos vamos haciendo una culturilla. Pero desgraciadamente el tiempo se nos acaba. Le damos las gracias, pues, a Sergei Pístolov, llegado directamente...

PíSTOLOV: Desde Moscú.

LOCUTOR: ... desde Moscú...

PíSTOLOV: Pasando por Cercedilla.

LOCUTOR: ... pasando por Cercedilla, y que, en ausencia del mangante de Gallud Jardiel con el que voy a tener que tener una conversación muy seria, ha tenido la amabilidad de ilustrarnos sobre un tema apasionante. Muchas gracias, Sergei Petrovich.

PíSTOLOV: A usted.

LOCUTOR: Y ya para finalizar del todo, como colofón, ¿podría decirnos una frase lapidaria sobre esta profesión, algo que se pueda recordar con facilidad y que resuma adecuadamente el oficio?

PíSTOLOV: ¿Por qué no? Ahí va: «Los guardaespaldas son como los testículos: siempre van de dos en dos, suelen ser negros, feos y peludos y, cuando hay una fiesta, se quedan fuera.»

LOCUTOR: Después de esto, creo que no nos queda más que añadir.

FIN DE LA EMISIÓN


LA LENGUA MORTUORIA


LA MUERTE EN LA PUNTA DE LA LENGUA

Este escrito —que no tiene gracia alguna: lo advertimos desde el principio para que nadie se sienta defraudado— no es más que una insulsa relación de los sinónimos que se vienen empleando en esa degeneración hispana del latín vulgar mal hablado al que solemos llamar castellano y del que estamos tan orgullosos.

Prescindiremos de castigar al lector con etimologías que no sirven para nada y mencionaremos las variantes léxicas usadas para describir ese fenómeno que constituye el tema de este bonito libro.

Equivalentes de ‘morir’ son ‘fallecer’, ‘finar’, ‘fenecer’, ‘perecer’, ‘expirar’ y ‘sucumbir’. Ya luego, en otro nivel lingüístico más incorrecto pero más gracioso, ‘palmar’, ‘cascar’, ‘diñarla’ y ‘espicharla’.

Estos dos últimos verbos despiertan nuestra curiosidad y nos llevan a investigar un poco sobre su origen. ‘Diñarla viene del caló ‘diñar’ (dar), aunque no queda claro qué es lo que se da en el acto de morirse. ‘Espichar’ parece ser que deriva del sustantivo ‘espiche’, qué es la castellanización del vocablo inglés ‘speech’ (discurso) y, como ven, no tiene ningún sentido.

Ahora bien: hay verbos que no ha inventado aún nadie, aunque tendría que haberse hecho, porque hay sustantivos para indicar la muerte que carecen de su equivalente verbal. Así es que nosotros sugerimos los verbos ‘obitar’ (de ‘óbito’), ‘defundir’ (de ‘defunción’), ‘deceser’ (de ‘deceso') y hasta ‘sueñiternizar’ (de ‘sueño eterno’). ‘Transitar’ (de ‘tránsito’) no nos vale, porque ya está cogido.

Donde encontramos más variedad (y mejor sentido del humor, todo hay que decirlo) es en las expresiones coloquiales, abundantísimas para describir el proceso vital de morirse (vital, porque no te puedes morir si antes no estabas vivo). Algunas de estas metáforas mortuorias, de todos conocidas, son:

— torcer la cabeza

— irse al otro barrio

— dormir en el Señor

— liar el petate

— estirar la pata

— pasar a mejor vida

— doblar la servilleta

— quedarse como un pajarito

— exhalar el último suspiro

Se nos ocurre que si cualquiera de estas imágenes sirve para el propósito, entonces tenemos ante nosotros un refrescante abanico de posibilidades, pues podemos dar rienda suelta a nuestra imaginación y crear otras expresiones nuevas que aludan retóricamente al final definitivo:

— pegar un brinco del cojo

— perder la partida

— olvidarse de las multas

— acabarse las aceitunas

— protagonizar la esquela

— tumbarse entre maderas

— devolver el casco del alma

— empaquetar los calcetines

— ir a un casting de fantasmas

— pagar a Hacienda


CÓMO ESCRIBIR LA NECROLOGÍA DE UN VIVO

(El obituario o necrología es el comentario de la noticia de alguien muerto hace poco. Se suele escribir en vida del finado, una práctica muy común entre periodistas precavidos, pues cuando alguien se muere, ya no se da tiempo materialmente a hacerlo. Como ejemplo de su género para esta clase magistral, estudiaremos la necrológica del escritor Arturo Pérez-Reverte.

Bien es verdad que Pérez-Reverte no ha muerto en absoluto. La que presentamos aquí es una necrológica que tenemos preparada para el día que ocurra lo inevitable. Ustedes le echan un vistazo y, si algún día se muere Reverte, pues ya se evitan tener que leerla entonces. Eso llevan adelantado.)

Ha muerto el periodista y escritor Arturo Pérez-Reverte. La intelectualidad española le echará de menos.

Siempre le recordaré, sentado en aquella mesa esquinada del café Gijón, donde iba a pasar muchas tardes para que todos le vieran y no dudaran de que se trataba de un escritor. Charlaba con sus amigos y convidaba a café a los gorrones con ese aire suyo, tan lánguido siempre, que indicaba que estaba de vuelta de todas las cosas.

Yo le conocí hace mucho, cuando aún era solo Arturo Pérez y no se había agenciado el guion entre apellidos. Sobrevivía entonces por las redacciones de los diarios a base de bocadillos de mortadela, haciendo recados y méritos para que le mandaran a algún lado. Los redactores-jefe lo mandaban a un sitio con mucha frecuencia, pero ese no era el sitio al que él quería ir.

Por fin, se marchó a una guerra como corresponsal. Vivió meses y meses encerrado en un hotel. Luego fue a otra y a otra. La de corresponsal de guerra, en nuestros días, es una profesión sin paro y tiene su santo patrón en Homero, que cubrió la primera contienda gorda que se recuerda.

Regresó luego de las guerras y se hizo rico y famoso plagiando las novelas del olvidado folletinista decimonónico Manuel Fernández y González.

¡Cuánto añoraremos a Pérez-Reverte, príncipe no coronado de nuestras letras!


CÓMO ESCRIBIR EPITAFIOS SIN CONOCER AL MUERTO

Nuestro invento del epitafio polivalente nos va a acarrear fama imperecedera, porque ser escritor de epitafios es una profesión con muy poca competencia. A todo el mundo le gusta un bonito verso sobre las lápidas bajo las que descansan de ellos sus seres queridos.

El sistema que nosotros empleamos y que les aconsejamos, queridos lectores, consiste en el empleo de un verso standard, con variaciones substituibles, según la idiosincrasia del finado. Véase:

¡Oh, Muerte,

que con tu guadaña fuerte

al hombre dejas inerte!

¡Oh, Parca,

que al mendigo y al monarca

les haces cruzar la charca![16]

Ignacio

hacia el celestial palacio

se nos marchó muy despacio.

Por eso,

en un doloroso acceso,

hago este verso ex profeso.

Esta es la matriz. Ahora, para distintos clientes, solo hay que sustituir los versos en negrilla, por el adecuado al nombre del muerto. Se pueden hacer alusiones al carácter del finado. Por ejemplo:

Felisa

estaba muerta de risa

siempre que no estaba en misa.

David

era de Valladolid

y socio del Real Madrid.

O bien se pueden describir las circunstancias de la muerte, que es lo más recomendable:




Benito

debido a un cortocircuito

se quedó quemado y frito.

Arturo

para salir de un apuro

se pasó con el bromuro.

Alberto

se quiso hacer un injerto

con un doctor inexperto.

Gerardo,

que era valiente y gallardo,

murió presa de un leopardo.

Vicente

falleció instantáneamente

en un trágico accidente.

Alejo

no tuvo un fin muy complejo:

murió porque estaba viejo.

Felipe

finiquitó de una gripe

sin que nadie se lo explique.

Francisco

murió de comer marisco

con el hígado hecho cisco.

Etcétera.




[1] ‘Chamanismo’: apócope de ‘charlatanismo’.

[2] No merecería la pena ser dios si no pudieras hacer de tu capa un sayo con el tema de la inmortalidad.

[3] Cuando se equivocaban y lo pedían al revés, los dioses tenían problemas, porque las vacas no dan trigo.

[4] No estamos muy seguros de que este refrán sea exactamente así.

[5] En aras del buen gusto, ponemos en sánscrito y sin traducir la palabrota que Sávitri le suelta a su cónyuge.

[6] Se la considera una de las mejores películas de todos los tiempos, junto con Ciudadano Kane, El ladrón de bicicletas y Chitty Chitty Bang Bang.

[7] Al hilo de esto, insertaremos un chiste que nos inventamos hace años y que a nosotros nos hace mucha gracia, aunque no así a los que se lo hemos contado. Ustedes juzgarán.
«Un estudiante de metafísica le pregunta a otro:
—¿Has leído el tratado filosófico de Arthur Schopenhauer Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente?
—No, pero he visto la película.»


[8] Algún puritano alegará que este escrito denota mal gusto, por tomarse a chunga la muerte de alguien o álguienes. A esa persona le contestaríamos que Leonardo da Vinci defendió el humor negro e insistió en que había que reírse de todo, hasta de los muertos. Y nosotros preferimos hacer caso a Leonardo que a ningún puritano.

[9] Como curiosidad lingüístico-antropónima diremos que este buen señor no se llamaba así, porque de esa manera no se puede llamar nadie. Su nombre real era Thomas Lanier, pero para destacar se puso el nombre de un estado de la Unión (Tennessee) y un nombre propio pluralizado (Williams [Guillermos]) como apellido. Equivalentes en español podrían ser «Andalucía Javieres», «Cantabria Federicos» o «Comunidad Valenciana Vicentes».

[10] ‘Moda estúpida’: pleonasmo de aquí te espero.

[11] Aquí el autor alude de manera elegante y altamente eufemística a la subnormalidad, para no herir susceptibilidades en estos tiempos de corrección política. (Nota del editor.)

[12] Yo le había mentido en lo de mi condición de periodista, porque pensé que preferiría creer que el material aparecería en un diario de amplia tirada, que siempre llega a más gente que un libro pelma.

[13] Comité Internacional para Desentenderse de las Barbaridades que se Cometen en los Países de Asia y África.

[14] Dirección de Crímenes Imprescindibles.

[15] A este afán de volver a instaurar las salvajadas del pasado es a lo que se hace referencia en el título de este escrito.

[16] Nos referimos a la laguna Estigia, claro. ¡Ay, qué tiempos estos, en los que hay que explicar todos los detalles culturales!
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